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Le Théâtre en tant qu’art direct 


par MIHNEA GHEORGHIU 


Dans l'un de ses feuilletons critiques d'il y a 75 ans, Francisque Sarcey mentionnait 
une lettre de l'acteur comique Coquelin cadet qui, après une activité théâtrale de trois 
décennies, lui faisait part de ses impressions sur une récente tournée en Roumanie avec 
l'Avare et le Malade imaginaire, en se félicitant pour son succès devant un public assez bon 
connaisseur du théâtre de Molière pour pouvoir juger de la valeur d'un spectacle: «et 
partout l'on a trouvé que j'étais dans la véritable tradition de Molière (...) au point 
qu'après le monologue de la cassette volée dans l'Avare c'étaient des huit et dix rappels... » 

Aujourd'hui, le théâtre roumain est connu à l'étranger aussi bien pour ses mises en 
scène audacieuses, exemptes des préjugés conservateurs du répertoire classique que pour 
sa robuste et subtile intelligence du théâtre sec et lapidaire où, après lonesco et Beckett, 
excellent un grand nombre de dramaturges contemporains. Cette disponibilité des pro- 
fessionnels du théâtre actuel et de leur public envers la nouvelle «écriture» dramatique 
n'est pas à coup sûr un phénomène singulier. Martin Eslin le faisait remarquer dans la der- 
nière édition de son livre sur le théâtre de l'absurde, en écrivant: « The speed with which 
the incomprehensible avant-garde works turns into the all too easy understood modern 
classic in our epoch is astonishing and is only equalled by everyone's readiness to forget 
his own first reactions when confronted with works of art that break new ground .» L'ob- 
servation s'applique aussi de justesse à la théorie du spectacle dramatique. 

La relation que la théâtrologie roumaine établit de nos jours entre la tradition et 
l'innovation n'est point d'opposition mais de continuité, car l'esprit de la culture nationale a 
toujours été ouvert aux idées novatrices qui ont favorisé le développement du classicisme 
roumain suivant les directions de la nouvelle conscience esthétique de la société, à savoir 
celle d'une nation socialiste. 

Dans un rapport présenté il n'y a pas si longtemps à une Conférence Internationale 
Shakespeare, je faisais valoir que depuis bien des années aucun des plus de 40 théâtres d'Etat 
de Roumanie n'a omis d'inscrire dans son répertoire, à chaque saison, une des pièces de 


Shakespeare, ce qui causa un certain étonnement. Chez nous on n'est pas surpris lorsque 
Shakespeare, Molière et Tchékhov tiennent longtemps l'affiche chaque année aux côtés 
d'auteurs comme Adamov, Albee, Grass, Beckett, Simpson, Vian, Genet, lonesco, Pinter, 
Frisch et de la nouvelle vague de jeunes auteurs dramatiques roumains. 

La place de premier plan que le théâtre — cette intéressante et permanente dimension 
de la culture, commune à toutes les civilisations — occupe dans la politique culturelle 
de Roumanie, procède à la fois de la prédilection populaire et de ses attributs d'art 
qui symbolise et exprime, dans le langage le plus direct, les idées et les sentiments 
qui agitent le monde d'aujourd'hui, préoccupé plus que jamais par l'avenir que lui réser- 
vent la structure intime de la société environnante et la vie politique internationale. 

Attentive aux objectifs majeurs de l'édification de la Roumanie en tant qu'Etat socia- 
liste moderne, avancé, et au progrès d'une civilisation sans complexes, cette politique 
culturelle tend à promouvoir tous les genres de la littérature et du spectacle drama- 
tique ayant pour objet l'intérêt général de l'homme en tant qu'individu ou membre de 
la collectivité. Dès formes d'expression séculaires de l'art populaire et jusqu'à l'expéri- 
mentation de dernière heure, il n'existe pas de limite prohibitive, car la culture est un 
des rares trésors qu'on peut distribuer à l'infini sans jamais s'appauvrir. En faisant excep- 
tion pour la pauvreté de l'esprit humain; car dans la théorie de l'humanisme contemporain, 
le texte et le spectacle de théâtre ne peuvent être compris qu'en tant qu'éléments cons- 
tructifs, favorables à la perfectibilité et à la bonne entente entre les hommes et les nations 
établis sur cette petite planète qui est la nôtre, où la guerre, le racisme et la pauvreté 
endémique poursuivent en bien des régions leur absurde action destructrice, au mépris du 
progrès pratique et théorique des sciences et des arts. 

Il y a quelques décennies, une pièce américaine, la Fusée vers la Lune, invitait le public 
à rêver d'un monde moins triste et moins égoïste; mais si le rêve technique de ce voyage 
s'est accompli entre temps, le pauvre rêve humaniste du théâtre gît suspendu aux rayons 
de lune tel le songe d'une nuit d'été. Malgré cela la paix et le progrès se basent aujourd'hui 
sur d'énormes forces spirituelles et matérielles dont l'accroissement et la cohésion 
sont remarquables. La Roumanie, quant à elle, se félicite d'être parmi les pays qui se consi- 
dèrent comme un facteur indéfectible de paix et de progrès social par tout ce qu'elle entre- 
prend sur le plan intérieur et international. Présente dans tous les secteurs de la culture, 
cette direction ascendante s'annonce également fructueuse dans la littérature dramatique. 

En tant qu'art direct, le théâtre s'exprime avec un plus grand succès ces derniers 
temps par des constructions stylistiques unitaires. Un dicton classique invite l'écrivain: 
« prends l'éloquence et tords-lui le cou ». Le théâtre actuel a liquidé la grandiloquence non 
seulement pour plaire aux critiques mais aussi pour plaire à un public réaliste qui ne compte 
plus la vie et les travaux par siècles et années mais par heures et moments. La hâte et 
l'intelligence sont fatigants peut-être mais sont inséparables de toute activité de nos jours. 

C'est pour cela que je considère que l'apparition massive et le succès inattendu du 
«théâtre court» correspond à une particularité dominante du nouveau public de tous les 
pays: la concentration des intelligences et leur orientation effective vers le but proposé. 
Dans ce nouvel élan la personnalité de chaque talent du choix proposé dans ce numéro 
de notre revue monte librement non pas comme «une plume au vent» mais comme une 
flèche dans l'éther. 


Considérations sur la pièce de théâtre en un acte 


par VALENTIN SILVESTRU 


Les considérations théoriques sur la pièce en un acte — la pièce courte — 
n'ont généralement pas réussi, jusqu'ici, à situer le phénomène en tant que mode 
indépendant de penser et d'écrire pour le théâtre. Le noyau de ces considéra- 
tions est constitué par des vérités unanimement reconnues, comme, par exemple, 
le fait qu'une œuvre en un acte exige une concentration plus sévère de l'action, 
un nombre restreint de personnages, un crescendo plus rapide de l'intrigue, un 
déroulement plus unitaire, mais tous ces comparatifs de supériorité par rapport 
à la pièce de dimensions normales n'apportent aucun élément fondamental de 
distinction. La thèse de doctorat d'un laborieux chercheur de l'Université d'Illi- 
nois sur ce thème ne réussit pas à nous convaincre que nous avons affaire à un 
«genre à part», de même que les tentatives pour établir des différences radicales 
entre la prose du roman et la prose de la nouvelle ne sortent pas, tout compte 
fait, du domaine de la prose. Aussi considérons-nous comme plus profitables les 
explications d'ordre étiologique dans l'aire historique, parce qu'elles peuvent 
être appliquées, sinon dans la recherche structurale du moins dans la configu- 
ration de la réalité de ce genre dramatique. Aldo Nicola, habile et prolifique 
auteur italien contemporain d'esquisses pour la scène, avouait lors d'une inter- 
view que la formule l'attirait par la concentration de l'expression et la rapidité 
avec laquelle elle permet de transmettre une idée, vu que «l'efficacité est l'un 
des impératifs de l'époque... le public supporte de plus en plus difficilement 
les œuvres d'ampleur et une production de cette sorte n'exige pas des 
frais importants de montage et de distribution». Voilà donc quelques motiva- 
tions raisonnables. D'autres références, de la nature des déterminatifs également, 
auraient pu certainement être produites, si on les avait interrogés, par l'Anglais 
John Heywood, l'Espagnol Lope de Rueda, l'Allemand Hans Sachs, l'Italien Ruz- 
zante, le Français Pierre Gringoire et bien d'autres auteurs connus où anonymes 
ayant contribué à l'efflorescence de la farce du Moyen Age ou de la Renaissance, 
au texte court, rapide, nerveux, précis, à la pointe acérée, comme une coda sati- 
rique, populaire, profane, difficilement admise à la fin des graves et interminables 
mystères religieux. Ou bien, de notre temps, par Slavomir Mrozek, Arrabal, 
Martin Walser, Tennessee Williams, Harold Pinter, Albee et de nombreux autres, 
qui compriment leur inspiration dans le moule sévère de la pièce courte moderne 
ne comportant que deux ou trois personnages. 

Aux débuts de la littérature roumaine destinée au théâtre, l'un de ses fon- 
dateurs, Vasile Alecsandri, motivait ses « canzonettes » — monologues accompa- 
gnés de musique — comme une limitation volontaire, une adaptation forcée des 


moyens aux possibilités d'interprétation et à l'appareil scénique de ce théâtre 
embryonnaire. Cent ans après, durant la période qui suivit la première guerre 
mondiale, l'habitude s'instaura de présenter une pièce « d'ouverture », sorte d'in- 
termède entre l'entrée du public dans la salle et la représentation du spectacle 
principal, la pièce courte connaissant ainsi une nouvelle période féconde; à ce 
point féconde, que la Société des Auteurs Dramatiques, nouvellement créée à 
l'époque, eut l'idée de lancer un concours annuel doté de prix et de l'édition 
d'une collection. Nous devons à cette période et, partiellement, au terrain favo- 
rable créé, des comédies et des drames solides, valables de nos jours encore, por- 
tant la signature de Victor Eftimiu, lon Minulescu, Emil Isac, Mihaïl Sorbul, lon 
Marin Sadoveanu, Camil Petrescu et de bien d'autres dramaturges, poètes et prosa- 
teurs renommés. La nécessité d'une plus large diffusion de la culture et l'appari 
tion des compagnies d'artistes amateurs, particulièrement à la campagne, déci- 
dèrent de nombreux écrivains à élaborer des comédies légères, simples, visant 
un but didactique, Un exemple qui mérite entre tous d'être mentionné est celui 
constitué par l'homme de lettres, metteur en scène et animateur de née que 
fut Victor lon Popa. 

Mais la véritable éclosion de la pièce en un acte eut lieu immédiatement après 
1944, quand l'évolution de la société roumaine vers le socialisme apporta, en plus 
d'un considérable appétit des masses populaires pour la culture artistique, l'inté- 
gration des activités de création, professionnelle et d'amateurs, dans le système 
d'Etat de protection et de stimulation des arts et des lettres — avec tous les avan- 
tages matériels qu'impliquaient une politique systématique et un budget spécial. 
L'existence de près de dix mille ensembles d'acteurs amateurs donna naissance 
à une véritable fringale de pièces courtes. La majorité des productions existantes 
fut dévorée, on fit des condensés, plus où moins inspirés, du grand répertoire, 
et on constitua en même temps un vaste débouché pour les auteurs de pièces 
courtes car les scènes professionnelles devenaient, elles aussi, et même avec fer- 
veur, les adeptes du spectacle-coupé. La Maison Centrale de la Création Populaire, 
institution spécialisée dans l'orientation du mouvement des artistes amateurs 
de Roumanie, institua un concours annuel des pièces courtes et fonda une maison 
d'édition qui compte jusqu'ici à son actif quelques centaines de titres. || va sans 
dire qu'en tant qu'épiphénomène on vit également paraître des œuvres de con- 
joncture ou exagérement didactiques, sous-produit littéraire aléatoire, mais la 
demande insistante engendrait parallèlement une émulation sténique, déterminant 
les manieurs les plus autorisés à exercer dans ce domaine la plénitude de leurs forces 
créatrices, à un niveau artistique élevé. Durant les cinquième et sixième décennies, 
Alexandru Kiritescu, Tudor Musatescu, Mircea Stefänescu — écrivains apparte- 
nant à la vieille génération, ainsi que Mihaïl Davidoglu, Aurel Baranga, Lucia Deme- 
trius, Horia Lovinescu — dramaturges faisant partie de la génération nouvelle à 
l'époque, publièrent de nombreuses pièces courtes inspirées de l'actualité, cher- 
chant leurs sujets dans les événements historiques immédiats, scrutant les con- 
flits de mentalité, suivant attentivement les mutations spirituelles survenues dans 
des milieux divers sur la trame des transformations structurales de la société 
roumaine. Aujourd'hui la valeur de nombre de ces œuvres est purement documen- 
taire, mais celles qui ont surpris avec une adresse lucide des types et des conflits 
essentiels, fixés avec des moyens et des techniques réalistes, ont été incorporées 
à la littérature valable de l'époque et, par là, à un paragraphe pérenne de spiri- 
tualité roumaine contemporaine. || est significatif qu'après sélection, les écrivains 
susdits ont inclu, une quinzaine d'années plus tard, leurs pièces en un acte dans 
leurs volumes d'« œuvres complètes ». La présence de quelques-unes d'entre elles 
dans les pages de notre présent numéro acquiert, par conséquent, un sens parti- 


culier dans cet essai condensé pour élaborer l'histoire de l'évolution de la pièce 
roumaine en un acte au cours du dernier quart de siècle. 

L'époque d'après-guerre connut, en Europe comme dans les deux Amériques, 
la résurrection d'une préoccupation antérieure, maintenue longtemps à l'état de 
spéculation. Il s'agit de ce qu'on nomma, d'un terme peut-être un peu rébarbatif, 
« mass-media »; on y incluait les formidables moyens de communication que sont 
la radio tentaculaire, la télévision proliférant sur les différents réseaux publics 
de même que sur ceux d'usage interne, ainsi que la gigantesque extension du 
cinéma. Il est fort probable que sous l'empire d'un dynamisme existentiel plus 
prononcé, de l'apparition de ces formes de sollicitation audio-visuelle intense 
de l'intellect, du fait de la création, dans plusieurs pays, d'une ceinture périphé- 
rique de petits théâtres — théâtres-café, théâtres-atelier, théâtres-laboratoire, th 
tres itinérants — une nouvelle nécessité est née, celle d'une littérature scénique 
brève, concentrée, dense, ayant un pouvoir émotionnel accru, capable de satis- 
faire des programmes divers, visant la communication directe, frappante, alerte, 
avec un public non différencié sous le rapport de la culture où de la formation 
esthétique. Avant la guerre, O'Neill, Shaw, O'Casey, Cocteau, Brecht — pour 
ne mentionner que quelques noms illustres — avaient aussi écrit des pièces cour- 
tes. Mais au cours de la deuxième décennie de l'après-guerre, la pièce en un acte 
excelle — devenant même, pour une longue période, représentative soit pour cer- 
tains auteurs — Clifford Odets, Arthur Adamov, Eugène lonesco, Slawomir Mro- 
zek — soit pour l'activité de certains théâtres parisiens, nord-américains, polo- 
nais, yougoslaves, ou pour ceux des principales villes ouest-allemandes. Les exem- 
ples font rapidement école, le succès franc ou le scandale, la consécration par la 
critique ou la curiosité snob véhiculent les modèles jusque fort loin; l'apparition 
dans d'autres parties du monde des mêmes conditions qui les avaient engendrées 
produit des effets similaires, de sorte que les sixième et septième décennies con- 
naissent peut-être la plus abondante production, depuis la Renaissance, de pièces 
courtes. Les maisons d'édition font paraître des volumes de pièces courtes —pour 
la scène, pour la radio, pour la télé — on lance des concours — dont certains, 
tel le «Prix Italia», en régime institutionnel —, on enregistre des disques spé- 
ciaux, cependant qu'une maison française d'édition a l'excellente idée de publier 
une première anthologie internationale comprenant 20 œuvres (au nombre des- 
quelles la célèbre farce de lon Luca Caragiale Monsieur Leonida face à la réaction); 
l'édition étant immédiatement épuisée, on fait vite paraître un deuxième recueil, 
qui tend à inaugurer une série. 

Vers la même époque — suivant les lignes directrices de développement dans 
sa totalité, de la littérature, qui approfondit ses préoccupations psychologiques, 
amplifie son ambitus philosophique, élargit l'aire d'investigation analytique, se libé- 
rant de certains dogmes et abordant avec audace des formules réalistes par leur 
substance mais impliquant également des moyens d'expression partenant à 
d'autres courants — la dramaturgie roumaine cherchait des possibilités nouvelles 
pour assimiler la réalité moderne. Et aussi pour s'universaliser. Une nouvelle géné- 
ration de dramaturges fait pénétrer dans le champ de la pièce courte un ensemble 
de problèmes inédits qui procèdent des nouveaux phénomènes de l'actualité ou 
qui explorent plus profondément certaines conceptions éthiques et situations de 
l'existence quotidienne. Fidèle au principe de la dramaturgie métaphorique, de 
facture lyrique (le Père Noël, les Journalistes, le Chef du secteur des âmes, le Maire 
de la Lune, etc.), Alexandru Mirodan écrit des saynètes d'anticipation poétique 
de l'avenir, qu'il présente sous l'aspect d'une ère de l'humanisme triomphant. 
Paul Everac, poursuivant lui aussi la thématique morale de toutes ses pièces (Fené- 
tres ouvertes, la Pointe, l'Estafette invisible, l'Œil bleu, Simples coïncidences, la Cham- 
bre d'à-côté, etc.) et particulièrement le statut contemporain de l'interdépen- 


dance de l'individu et de la collectivité, manifeste, dans ses pièces courtes (Quel- 
ques fausses gifles, Nescafé à approximations, etc.), une prédilection pour l'examen 
lucide des responsabilités, dans les sinueux rapports qui unissent le couple dans un 
monde moderne éprouvant. Les «histoires» sont claires, transparentes, mais 
dépourvues de conclusions ostentatoires, le dramaturge invitant le lecteur ou le 
spectateur à une méditation en commun, lui laissant la possibilité de découvrir 
diverses solutions. 

Il n'est pas impossible que l'exégète de la décennie suivante considère cepen- 
dant comme inséparable de cette époque, et la représentant parfaitement, l'art 
dramatique audacieux, fort original, parabolique, des générations les plus récen- 
tes de dramaturges, qui ont délibérément accordé leur préférence à la pièce en 
un acte. (Comme ils gravitent tous autour de la trentaine, cela vient confirmer 
la supposition de l'antique Hérodote ou celle du moderne Thibaudet, à savoir 
que l'âge d'une génération est de 30 ans environ...) Une caractéristique de 
cette dramaturgie — non seulement nouvelle mais aussi innovatrice, qui parcourt 
délibérément parfois, d'autres fois avec hésitation, les territoires de l'absurde, 
du néo-symbolisme, du théâtre épique, du surréalisme, de la prose du « nouveau 
roman », où de la révolte dramatique des «furieux», pour souligner son côté 
original et spécial — est peut-être sa tendance à enfermer dans des allégories 
l'univers de l'homme moderne, audacieux constructeur et prophète inquiet, ex- 
plorateur sagace du microcosme et navigateur dans les galaxies, menacé par des 
catastrophes totales et toujours gagnant dans la lutte qu'il mène contre lui-même, 
contre les limites de l'humain, dans son inlassable aspiration faustienne aux vérités 
ultimes de l'existence. 

Suivant avec attention cette nouvelle dramaturgie ainsi que les opinions esthé- 
tiques professées par ses auteurs, la critique excuse souvent ses imperfections 
de forme — caractère discursif et verbigération, ramification excessive de l'intrigue 
ou, au contraire, pauvreté de l'invention épique, défaut d'articulation théâtrale, 
non-différenciation des caractères (ou bien incapacité de construire des caractè- 
res) — et manifeste une grande réceptivité à l'égard du néo-symbolisme des images 
dramatiques. La même critique manifeste une sensibilité plus aiguë pour les géné- 
ralisations abusives ou les abstractions nébuleuses qui intercalent entre les motifs 
d'inspiration et la compréhension du lecteur où du spectateur une nappe diffuse. 
Il arrive fréquemment que les thèmes visés se dilatent et se diluent dans le jeu 
des images insuffisamment contrôlé par la raison, que l’histoire perde son contour, 
que les personnages, peu à peu désincarnés, se transforment l'un dans l'autre, que 
les chiffrements étagés n'ont même plus le don d'inviter à un effort de rappro- 
chement, que les sens s'oblitèrent. Quelques obsessions permanentes — l'érotisme, 
la mort, l'incommunicabilité — portent préjudice, dans certains ouvrages, d'origi- 
nalité authentique, au cachet effaçant les frontières qui séparent une œuvre 
d'une autre. Mais au-delà de ces zones basses, des incertitudes, des gaucheries 
ou, purement et simplement, de l'épigonisme, se dresse, éclatant, un relief inédit 
et nous pouvons affirmer, en toute conviction, que certains ouvrages appartenant 
à cette nouvelle dramaturgie roumaine s'inscrivent dans le circuit de la culture 
moderne universelle, 

De cette jeune pléiade se détache nettement Teodor Mazilu qui, après avoir 
commencé par écrire des comédies (les Imbéciles au clair de la lune, la Somnolente 
aventure), pratique aujourd'hui dans ses nombreuses pièces courtes (Fête princière, 
le Chapeau sur la table de nuit, Cercle vicieux, Inondations, Don Juan meurt comme 
tous les autres, Empaillez vos amoureux, Promenade en bateau, etc.) un genre fort 
personnel de tragi-comédie: une espèce de drame satirique s'étayant non sur la 
collision entre essence et fausse apparence, mais sur la concordance entre celles-ci, 
concordance que l'auteur affirme être théoriquement un principe de création. 


Mazilu pénalise l'inadaptabilité sociale, d'une agressivité morbide, propre à l'inca- 
pacité, à la bêtise, à celui qui veut arriver sans travailler, dénonçant comme anti- 
social l'esprit petit-bourgeois avec toutes ses implications. Avec une audace singu- 
lière il déclare dans ses pièces comme étant dramatique non pas la situation des 
individus mais celle des collectivités ou des groupes incapables d'éliminer ou de 
mettre en quarantaine les porteurs de microbes. Un auteur fort doué, représen- 
tatif pour le drame à caractère ontologique, Marin Sorescu (Jonas, les Nerfs, ça 
existe, la Louve, le Radeau de la Méduse, le Bedeau), essaie de mettre en allégorie 
la condition dramatique de l'homme dans le cadre d'une vision abstraitement 
cosmique, niant les catégories de temps et d'espace, pratiquant une dramaturgie 
conceptualisée, qui se propose — comme le remarquait quelque part Hans Magnus 
Enzensberger à propos de ce mode de drame — de promouvoir l'ensemble des 
problèmes de l'homme, considéré comme tel, dans sa généralité et non pas en 
tant que cas isolés. Avec un sens frappant du tragique, bien que faisant parfois 
montre d'inadvertance dans la démonstration artistique et de quelque confusion 
dans les idées, Marin Sorescu prouve, avec ses ouvrages, que dans la nouvelle lit- 
térature roumaine la vision ontologique n'est pas séparée de la vision gnoséolo- 
gique, même si les rapports respectifs sont plus compliqués et, par conséquent, 
plus difficiles à pénétrer. 

Le nouveau drame considère sous un angle insolite le dialogue de l'homme 
avec sa propre conscience et situe souvent le débat sur le terrain ferme de la 
morale, dans une attitude intransigeante qui, au fond, exprime l'aspiration vers 
la pureté de l'idéal humaniste. Représentatifs en ce sens sont les héros du drama- 
turge Dumitru Radu Popescu, qui est en même temps un vigoureux prosateur. 
Citons parmi ses pièces courtes le Rêve, Damenwahl, et parmi ses ouvrages plus 
amples, César, le bouffon des pirates, l'Eté de l'impossible amour, Ces anges tristes. 
Ses héros sont des personnalités contradictoires, manifestant des candeurs acqui 
ses après une rude expérience de vie et un certain acharnement à se défendre 
contre les insinuations des philistins. A l'instar d’autres jeunes héros de la nouvelle 
dramaturgie, ceux-ci se déclarent hostiles et se montrent impitoyables à l'égard 
de tout ce qui est frelaté: ils suivent d'un œil lucide les dénaturations survenues 
dans la mise en pratique de l'idée, s'emportant chaque fois qu'ils surprennent 
quelque anomalie susceptible de les embrouiller ou de les détourner de leur che- 
min. Les pièces de D.R. Popescu sont imprégnées de l'esprit de justice, la cons- 
cience pure y apparaissant comme un juge non dans l’abstrait mais dans le contin- 
gent. 
Orienté dans le même sens, lon Bäïesu,‘prosateur lui aussi et de plus journa- 
liste passionné, a produit un drame excellent, le Pardon, qui sanctionne l'immix- 
tion dans la vie personnelle des individus, et, dans les pages pleines de sarcasme 
de diverses saynètes, traite le fléau du bureaucratisme comme une maladie spiri- 
tuelle. 
On trouve dans le théâtre du jeune Leonida Teodorescu les tourments de 
l'âme, exposés dans des dialogues lents, prolongés par des symboles poétiques, 
à travers des sujets bizarres et des paysages exotiques (la banalité même d'un 
banc solitaire ou celle d'un phare sont drapées de mystère), avec des baies d'éso- 
térisme (le Ravin bleu, Feuilles jaunes sur le toit mouillé, l'Aquilon d'hier soir, etc.). 
Là encore dominent le refus net du compromis moral, une soumission pathétique 
à la communication, à la compréhension affective. Le débat de conscience est situé 
à la lisière mouvante de l'illusion et de la réalité, permettant au spectateur de 
choisir entre diverses hypothèses possibles concernant la nature ultime où la 
solution des conflits. 

Un autre jeune écrivain, losif Naghiu, répond à son inclination pour le drame 
par des ouvrages où l'exploration psychologique est encore hésitante (Weekend, 


Celluloïd, Ténèbres, l'Absence), mais les cas de conscience retenus ou le caractère 
essentiel attribué à certains états attestent la vocation et le souffle dramatique. 
Dumitru Solomon est l'auteur, par excellence, de comédies très courtes, qui font 
parfois penser à Jean Tardieu, où, avec un humour amusant et sous une aura livres- 
que, sont généralisées et travesties d'une manière comique des attitudes pleines 
de componction, des personnages qui se veulent profonds mais qui sont d'une 
banalité désolante, des attitudes qui manquent de support réel, de consistance 
morale où intellectuelle. Paul Cornel Chitic (la Restauration des vêtements de Saint 
Augustin, Panta reiï, la Chronique de Laonic, etc.), Radu Dumitru (le Huitième jour 
à l'aube, le Vis-à-vis), Nelu lonescu (Sans cartouches, Max), Ilie Päunescu Billets 
de cirque, l'Impressionnant suicide d'un amoureux), Cezar lvänescu (le Petit drame), 
Romulus Vulpescu (la Robe, le Courrier du soir), Gheorghe Astalos (les Soldats arri- 
vent, les Préposées au vestiaire, etc.), Geza Paskandy (Dans l'ombre), Valeriu Sirbu 
(la Ballerine orange), Mihaï Georgescu (Ne parlons pas de Bibil) sont les auteurs 
d'intéressantes paraboles nourries de la matière encore incandescente des souf- 
frances de la dernière guerre, ils explorent le drame des existences sordides, 
vidées de tout horizon, analysent avec sarcasme les petitesses morales, dans des 
tragédies généralement noires mais qui conservent, infuse, une confiance sobre 
dans la capacité de l'homme de vaincre les vicissitudes. Gellu Naum, qui fait par- 
tie de la génération des poètes surréalistes d'entre-les-deux-guerres, est venu à 
la dramaturgie avec ses outils de naguère (l'Ile, l'Horlogerie Taus). Sa formule est 
en cours de cristallisation. Alecu Popovici, le plus remarquable peut-être des auteurs 
de pièces pour enfants, reconstruit l'univers enfantin faisant montre d'une imagi- 
nation riche, d'une connaissance subtile de l'âme enfantine et d'un authentique 
humour, réinterprétant des contes anciens et en inventant d'autres qui sédui- 
sent, donnant libre cours à sa fantaisie qui nous fait souvent souvenir de Lewis 
Caroll ou du monde de Disney. D'autres auteurs de pièces courtes, tel Stefan Berciu, 
spécialisé dans les pièces policières, etceux que nous n'avons pas pu comprendre dans 
cet article — AI.T.Popescu, le regretté lonel Hristea, Mihaï Neagu Basarab, Sorana 
Coroamä, etc. — confirment les tendances susdites avec des penchants divers, dans 
une direction esthétique ou dans une autre, la plupart se montrant cependant 
intéressés par un théâtre civique, réflexif, posant des problèmes de résonance et 
usant de formules qui nient, dialectiquement parlant, aussi bien les édulcorations 
romantiques que le réalisme plat, même si ces formules ne satisfont pas toujours 
la nécéssité, fort humaine, de perception immédiate des intentions. Cependant, 
il est certain que dans le domaine de l'expression, la pièce roumaine en un acte 
représente à l'heure actuelle un jalon solide de la destinée de l'art dramatique et 
de la scène, établissant des conventions et des acceptions nouvelles du drama- 
tique, dans une incessante progression vers la substantialisation. Sous le rapport 
des idées, il est cependant tout aussi indubitable que cette dramaturgie essaye, 
au moyen d'une alchimie moderne compliquée, à travers les alambics de l'intros- 
pection, de l'extrapolation des sens et des stylisations, de souligner l'historique 
par des quanta humains déterminants. 

La publication, la représentation sur différentes scènes, à la télévision, à la radio, 
de ces pièces, leur pénétration dans le malaxeur de la conscience critique, la paru- 
tion de certaines d'entre elles dans des revues où leur présentation sur de scènes 
de l'étranger, de même que leur groupage dans les pages de notre revue consti- 
tuent sinon autant de satisfactions, du moins leur consécration en tant que réalité 
globale péremptoire, dans le cadre d'une culture artistique montante. 
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L'Horlogerie Taus 


Comédie statistique en deux actes 


PERSONNAGES: TAUS 
KLAUS 
PAPUS 
MAUS 
MELANIE 
L'ANGE 
MADAME BURMA 


PARAISSENT ENCORE: 


COCLES, scaphandrier, et son fantôme, interprétés, 
selon les besoins de la scène, par Papus et l'Ange: 

MADAME KLAUS, qui est Klaus; 

UN PRETRE qui est Taus: 

ATLAS, interprété par Papus: 

LE CENTAURE, par Maus; 


G E L L U 


(n. 1915). Etudes 


les volumes de vers 


incendiaire (1936), 
Vasco de Gama (1940), 
le Couloir du sommeil (1946), 


nn à Bucarest et à Paris. 


notre jeunesse (1960), 
Calme Soleil (1961), 


des vers pour enfants et 
de nombreuses traductions 
(Diderot, Stendhal, Kafka, 
Prévert, René Char, etc.). 
IL est l’auteur des pièces 


l'Ile et l'Horlogerie Taus. 


DEUX SALTIMBANQUES, interprétés par Mélanie 


et Madame Burma; 


UNE SERVEUSE et UNE PASSANTE VOILEE, par 


Madame Burma; 


UNE VIEILLE FEMME et UNE JEUNE FILLE, par 


l'Ange. 


L'ACTE PROFANE 


La scène représente l’intérieur de l'horlogerie Taus. Vers le fond, deux scènes 
plus petites, alignées sur un même plan, rideau baissé. Maus se tient sur une chaise, 
près de la rampe, dans une immobilité parfaite dont il ne se départira qu'aux 
moments indiqués. Une pendule frappe huit coups. Entre Taus*, venant de la chambre 
voisine ; après avoir rectifié la marche d’une pendule, il aperçoit Maus. 


* Au cours de cette première partie et jusqu'à l'endroit marqué dans le texte, Taus et Klaus sont des gens âgés, à cheveux blancs 
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N A U M 


TAUS.— Maus! Tu es k depuis longtemps ? 

MAUS. — Deux ans. 

TAUS. — Ces deux ans, j'ai été passablement 
pris... Je peux t’être utile à quelque chose? 

MAUS.— Non, non... Je venais prendre 
congé. Je pars en Nouvelle-Zélande. J'ai 
trouvé un emploi. Un emploi de scaphandrier. 
(On entend la sonnette d'entrée). 

TAUS. — Excuse-moi une minute... 

(Maus recouvre son immobilité. Entre Klaus ). 

KLAUS. — Bonjour, monsieur. 

TAUS. — Bonjour, monsieur. Vous désirez ? 

KLAUS. — Je cherche monsieur Taus, l’hor- 
loger. 

TAUS. — C’est moi. 

KLAUS. — Vous en êtes sûr? 

TAUS. — Autant qu’on peut l’être. 

KLAUS. — Vous m'avez été recommandé... 

TAUS. — C’est un honneur pour moi. 

KLAUS. — Naturellement. Je suis monsieur... 
monsieur... Figurez-vous que j'ai oublié mon 
nom. 

TAUS. — Ça m'arrive aussi. 

KLAUS. — Oui, mais moi, j’ai un nom très connu. 

TAUS.— J'en suis heureux. Je vous appellerai 
simplement monsieur. 

KLAUS. — C’est trop court. 

TAUS. — Comme vous voudrez... 

KLAUS. — Un instant, s’il vous plaît, j'ai ma 
carte. (Il lui tend une carte de visite). 

TAUS (lisant ). — Klaus, architecte. Enchanté, 
monsieur. En quoi puis-je vous servir ? 

KLAUS. — Vous m'avez été recommandé. (11 
lui donne sa montre). 

TAUS (examinant la montre). — Elle avance? 

KLAUS. — Non. 

TAUS. — Elle retarde ? 

KLAUS.— Non plus. (Tristement). Elle est 
exacte. 

TAUS. — Je pourrais la faire avancer un peu... 
ou retarder. 

KLAUS. — C’est égal. 

TAUS. — Bien sûr... C’est très peu de chose. 
Une manipulation très simple. Vous pouvez 
la faire vous-même. 

KLAUS. — Ah, non! 

TAUS.— Vous avez raison. C’est tout à fait 
différent... 

KLAUS. — Tout à fait... 

TAUS. — Alors, je ralentirai le mouvement. 

KLAUS. — Jusqu'à un certain âge. 

TAUS. — C’est plus reposant. Au ralenti, c’est 
toujours plus reposant. 


KLAUS. — Vous ne pourriez pas la faire aller 
tantôt plus vite, tantôt moins? 

TAUS. — Ce serait encore plus drôle. 

KLAUS. — Ou l'arrêter pour de bon? 

TAUS. — Sans qu’elle le remarque... 

KLAUS. — Et si vous la faisiez aller en carré? 

TAUS.— Ça, c’est difficile... Les montres 
vont en rond. 

KLAUS. — Alors en rond, mais dans un temps 
carré. 

TAUS. — Pas commode... A cause des angles. 

KLAUS.— Et vous lui mettriez des initiales 
sur le boîtier. 

TAUS.— Un monogramme, alors. 

KLAUS. — Non. Je veux des initiales. Les mien- 
nes. 

TAUS. — Vous appelez ça des initiales, moi un 
monogramme. Pour elles, c’est indifférent. 

KLAUS. — Pour nous aussi. 

TAUS. — C’est vrai... 

(Entre Papus, qui se dirige vers eux). 

TAUS (à Papus ). — Monsieur ? 

PAPUS (s’inclinant).— Papus... (Il leur 
offre une liasse de photos). Voulez-vous des 
nues ? 

TAUS. — C’est une horlogerie ici, monsieur. 

KLAUS (prenant la défense de Taus ). — Mon- 
sieur m’a élé recommandé... 

PAPUS.— Et alors? (Irrité). Les horlogeries, 
c’est pas des gens comme tout le monde? 

TAUS.— Rien n’est moins sûr... 

PAPUS. — Alors? (De plus en plus furieux). 
Si c’est pas sûr, pourquoi m’empêchez-vous 
de gagner ma croûte de nues à ma façon ? 

KLAUS. — Il bafouille. Il mélange les mots. 

TAUS.— Les mots seulement... 

PAPUS (suffoqué). — Ça ne fait Papus! Les 
faits, ça reste des nues. Vous vous achetez? 

KLAUS (indiquant Taus ). — Désolé, monsieur, 
mais monsieur porte un nom très connu... 

TAUS (montrant Klaus).— Et monsieur m'a 
été recommandé... 

PAPUS.— Bon, bon, ça va... 
maugréant). 

KLAUS (reprenant la conversation  inter- 
rompue ). — On lui mettra les initiales P.N. 

TAUS.— Pourquoi. P.N.? 

KLAUS. — P comme Papus, N comme Nues. 

TAUS. — Formidable ! 

KLAUS. — Ça sera notre secret à nous... 

(Ils rient tous deux comme d’une excellente 
plaisanterie). 

TAUS. — Vous êtes très sympathique. 


(IL sort en 
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KLAUS. — Je me sens bien ici. C’est conforta- 
ble. C'est gai. 

TAUS.— Et si vous restiez encore une heure 
ou deux? (Une pendule frappe un coup). 
Huit heures. On pourrait causer... 

KLAUS. — De grand cœur. Mais à une condition. 

TAUS.— Dites toujours. 

KLAUS.— Je voudrais qu’on se tutoie, 

TAUS.— Comme tu voudras... Huit heures. 
Je vais fermer. (11 pousse le verrou ). Tu prends 
un verre? (Il appelle). Mélanie! (Paraît 
l’'Ange, évidemment un personnage mas- 
culin ). 

KLAUS (montrant l’Ange).— C’est le tien? 

TAUS. — Oui. 

KLAUS. — Il est véritable? 

TAUS. — Bien sûr. 

KLAUS. — Et... il vole? 

TAUS (à l’Ange).— Mélanie! (Il fait un 
geste. L'Ange fixe le crochet de la corde à sa 
ceinture, exécute quelques vols planés, puis 
redescend et salue comme un modeste acro- 
bate). 

KLAUS (enthousiasmé).— Bravo! Bravo! 

TAUS.— J'ai aussi un tigre clandestin. Tu 
veux le voir? 

KLAUS. — Pas maintenant. (A l’Ange). Un 
verre d’eau gazeuse. 

(L'Ange sort). 

TAUS.— Viens voir le tigre. 

KLAUS. — Pas pour l’instant. (Confidentiel- 
lement) Ma femme vient de se réveiller... 

TAUS.— Ah? Je ne savais pas que... 

KLAUS (à soi-méme).— Chérie, voici mon 
nouvel ami, mon bon ami Taus... (A Taus, 
se désignant soi-même) Cher Taus, je te 
présente ma femme. 

TAUS (s’inclinant devant Klaus ). — Madame. 

Mme KLAUS (qui nest autre que Klaus, 
bäillant).— Ravie..…. 

TAUS.— J'en suis heureux, madame. Prenez 
place, je vous prie. 

Mme KLAUS.— Merci. Je m'installerai ici. 
(Elle indique un fauteuil un peu à l'écart). 
Je suis exténuée. (Elle s’assied dans le fau- 
teuil et s'endort aussitôt. Klaus se lève, rede- 
venu lui-même). 

KLAUS (désignant le fauteuil). — Elle s’en- 
dort en un instant. Et il lui est difficile de se 
réveiller. Elle a un sommeil profond. 

(On frappe violemment à la porte). 

TAUS. — Qui est-ce ? 

PAPUS. — Papus. 
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TAUS. — Que voulez-vous ? 

PAPUS. — Des photos... 

TAUS. — On n’achète pas. Cessez de frapper. 
(Klaus s'est assis dans le fauteuil et s’est 
aussitôt endormi). 

Mme KLAUS (qui s’éveille en bäillant). — 
Qu'est-ce qui se passe? 

TAUS.— Un colporteur, madame. 

Mme KLAUS.— Ah bon! (Elle se rendort. 
Klaus se lève. On a cessé de frapper). 

TAUS. — Ça l’a réveillée? 

KLAUS. — Elle s’est déjà rendormie. Il ne lui 
faut qu’un instant. 

TAUS. — Vous êtes un couple très assorti. 
(Entre l'Ange, qui offre à Klaus un verre 
d’eau, puis sort sans rien dire). 

TAUS.— Il y a longtemps que vous êtes 
mariés ? 

KLAUS. — Quarante ans. 

TAUS. — Mariage d’amour, sans doute... 

KLAUS. — Je ne m’en souviens plus. En tout 
cas, l'amour, je le rêvais différent. 

TAUS.— Nous rêvons tout différent... 

KLAUS. — J’écrivais des pièces de théâtre, 
des drames, des tragédies. Puis l’architecte 
est venu, qui a tout noyé. 

TAUS.— Vous étiez peut-être plus jeune... 

KLAUS. — On ne sait pas. Mais c’était au bord 
de la mer. (L’éclairage se déplace sur la 
petite scène à droite, tandis que le reste 
s’obscurcit. Le rideau s'ouvre. Un paysage au 
bord de la mer. Klaus y monte, retire sa 
perruque blanche et s'applique une mous. 
tache noire.) La mode, voyez-vous... 

TAUS. — Moi, je suis de la génération du char- 
leston. Viens plutôt voir le tigre. 

KLAUS. — Attends un peu, tu vas voir... 
(Il se dévêt, suspend ses vêtements à une 
patère et reste en costume de bain du début 
du siècle, à larges rayures horizontales et 
culotte descendant sous les genoux. Puis il 
crie, la main en porte-voix). Ne t’enrhume- 
pas! 

TAUS.— Je ne comprends pas. 

KLAUS. — C’est ma femme. Elle parle en 
dormant. (Il fixe un instant l'horizon, en 
protégeant ses yeux de la main. On entend 
la mer. Madame Burma sort des vagues en 
maillot de bain, mais revêtue d’une cape). 
Ça doit être une erreur! 

TAUS.— C’est la veuve du scaphandrier. 

KLAUS. — Mais non... Elle était blonde... 
A présent elle est brune... 


TAUS.— Elle est en deuil. 

KLAUS (à Madame Burma, qui assiste à 
leur conversation dans une attitude seulp- 
turale ). — Seule, seulette ? 

Mme BURMA. — Comme vous voyez. 

KLAUS. — Et vous ne vous ennuyez pas? 

Mme BURMA. — Ça vous regarde ? 

KLAUS. — Oh, je demandais ça par pure soli- 
darité humaine... (4 Taus), Attention main- 
tenant... 

TAUS. — Aucun risque ! Continue ! 

KLAUS. — Une promenade à deux, ça ne vous 
dirait rien ? 

TAUS (encourageant). — Très bien! Parfait! 

KLAUS (galamment).— Une petite prome- 
nade intime sur la plage... Ou dans un 
local... 

Mme BURMA. — Ou en corbillard. 

TAUS.— Je t'avais prévenu qu'elle était en 
deuil. 

(Madame Burma sort). 

KLAUS (déconcerté).— Il a dû sûrement y 
avoir une erreur... 

TAUS. — Ce sont des choses qui arrivent. Viens, 
je vais te montrer le tigre. Rhabille-toi. 

KLAUS. — Je me sens mieux ainsi. Plus jeune. 
(Il redescend, en tâtant ses cheveux. La petite 
scène rentre dans le noir). Ce sont mes vrais 
cheveux, tu crois? 

TAUS.— Je ne peux pas savoir. 

KLAUS. — Mais les autres savent. 

TAUS. — Pas grand-chose. 

KLAUS. — En tout cas la moustache est fausse. 
Je l’enlève. 

TAUS. — Pourquoi ? 

KLAUS. — Parce qu’elle est fausse. 

TAUS.— Et les cheveux? Comment sais-tu si 
ce n’était pas la perruque, tes vrais cheveux ? 
Tu es sûr qu’ils ne sont pas en toc? 

KLAUS. — Est-ce qu’on peut jamais savoir? 
(Il se met à tricoter rapidement avec ses 
doigts). 

TAUS. — Que fais-tu là? 

KLAUS. — C’est ma femme qui tricote en 
dormant. 

TAUS.— Des bas pour toi. 

KLAUS. — Des gants. 

(Tous deux rient, en complices. Une pendule 
frappe un coup). 

KLAUS. — Huit heures. 

TAUS. — Il est toujours huit heures chez moi. 

KLAUS. — C’est un nombre pair. 

TAUS. — Tu chausses du combien ? 


KLAUS. — Du 1846. 

TAUS.— Tu vois! 

KLAUS. — C’est vrai... 

TAUS. — Moi, en 1846... 

KLAUS. — J'aimerais mieux 1486. 

TAUS. — J'étais trop jeune. Je manquais d’ex- 
périence. 

KLAUS. — Mettons alors 1946. 

TAUS. — Laisse-moi réfléchir... Oui, je sais... 

Regarde. 
(Il montre du doigt la petite scène à gauche, 
où l'éclairage s’est à présent concentré. Le 
rideau s’ouvre sur la devanture d’un café-bar. 
A table, Papus, Mélanie et L'Ange, qui se 
tiendra derrière elle tout le temps de la scène. 
En ce moment, ces personnages sont immo- 
biles.) 

KLAUS. — Tiens! Ton ange. 

TAUS. Pour l'instant, il est sa moitié à elle. 
(Il désigne Mélanie). 

KLAUS. — Ah, bon. Et Papus? Que fait-il là? 

TAUS. — C’est son père. 

KLAUS (à Papus).— Avez-vous... des nues? 
(Papus le menace du poing en indiquant 
Mélanie). 

TAUS. — Il n’en a pas... (Klaus et lui pouf. 

fent de rire). 
(Entre la serveuse, qui prend la commande 
sans mot dire. C’est madame Burma, à 
peine déguisée pour la circonstance. Les per- 
sonnages autour de la table s’animent). 

PAPUS.— Un schnaps pour moi. (L'Ange 
proteste par signes: «Et moi? ») Deux... 
Et encore un pour moi. (La serveuse 
sort). 

MELANIE. — Papa... 

L'ANGE. — Crétin... 

PAPUS (furieux, à  Mélanie).— Tais-toi! 
Quand il s’agit d’êtres humains, mademoiselle, 
v’est très difficile de distinguer un pur-sang 
d’un cheval de Troie. 

MELANIE. — De qui parles-tu ? 

PAPUS. — De tout le monde. 

L'ANGE. — Et le cheval de Troie, tu es sûr 
que ce n’était pas une jument? 

PAPUS.— Ta gueule! 

(La serveuse apporte les boissons commandées 
et sort en silence). 

PAPUS (à Mélanie). — Tu as jamais vu une 
âme de cheval, toi? Ou une âme humaine? 
Tu as jamais vu l’âme de quelqu'un ? 

MELANIE.— Je suis trop petite aussi... 

L'ANGE. — A quelle occasion? 


MELANIE. — Je te jure, papa... (Elle pleure). 
(L'Ange rit). 

PAPUS (à Mélanie). — Tu ris? Tu n’as plus 
l’ombre de souvenir pour le respect de ta 
pauvre mère? Elle avait une robe à trêve. 
Avec des choux. Je l’aimais... (Il s’effondre, 
la tête contre la table, en sanglotant ). 

MELANIE — (cessant de pleurer, inquiète). 
Calme-toi, papa. Tu sais que ça ne te vaut 
rien... 

L'ANGE. — Encore un peu et tu crèveras. 

PAPUS. — Non, non... Je l’aimais le soir, à son 
déclin. Le long des haies, le long des robi- 
nets. (Paroxysme). Pourquoi? 

L'ANGE. — Voilà la question. 

PAPUS (furieux, à Mélanie ). — Toi, tais-toi ! 
(Montrant l’'Ange) Laissele parler. Il est 
bon, lui. Il est mort... 

MELANIE. — Calme-toi, papa. 

PAPUS.— Non, non... C’est moi qui t'ai 
faite, c’est moi qui te marierai. (Pleurant 
doucement). A ta mère... A la tombe... 
Aux mines de sel... 

L'ANGE. — Tu perds de nouveau la boule. 
(IL sirote son schnaps ). 

PAPUS. — Elle avait des abeilles sur la nuque. .. 
Des ruisseaux... Et tout... (Entre madame 
Burma, élégamment vêtue cette fois en tenue 
de ville, un fusil à l'épaule. Papus se reprend 
brusquement et saute sur ses pieds). Ah! 
Madame Burma! Epousez-moi! (11 veut s’en 
approcher). 

Mme BURMA (le menaçant du fusil). — 
Haltelà ou je tire! Vous savez bien que je 
n'aime pas ça. 

(Tant que durera le commentaire Taus- 
Klaus, les convives se tiendront immobiles 
à table, figés). 

KLAUS. — Elle ressemble à... 

TAUS. — A présent, c’est une autre... 

PAPUS. — Madame Burma, vous savez bien 
que je... Voici ma fille. 

Mme BURMA.— Charmante... Et si 
che... 

L'ANGE. — Maternité précoce... 

PAPUS (à Mélanie).— Sois polie avec la 
dame. Elle est veuve. Je l'épouse. 

MELANIE. — Ma fleur préférée, c’est l’edel- 
weiss. 

Mme BURMA. — C’est gentil à vous... Quel 
âge a-t-elle, cette petite? 

PAPUS.— Dix-huit ans en été. 

L'ANGE. — Et vingt-huit à l'automne. 


frai- 
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PAPUS. — Madame Burma.…. 

Mme BURMA. — Halte-là ou je tire! 

PAPUS. — Mélanie, prends du coton et bouche- 
toi les oreilles. (Mélanie s’exécute ). Madame 
Burma, je vous aime à en mourir. 

Mme BURMA. — Vous savez bien que je suis 
en deuil. 

PAPUS.— Qu'est-ce que ça fait? Tout le 
monde est en deuil. Je vous épouse quand 
même. 

Mme BURMA. — Patience, patience. … 
se connaître. 

PAPUS. — Quand est-ce que je viens chez vous ? 

Mme BURMA.— Je reçois le jeudi après: 
midi, de quatre à six. 

PAPUS.— On ne pourrait pas... la nuit? 

Mme BURMA. — La nuit? 


Il faut 


PAPUS. — Oui 
Mme BURMA. — Pourquoi justement la nuit? 
L'ANGE. — Il fait plus frais. 


PAPUS.— Je ne sais pas pourquoi, mais la 
nuit... 

Mme BURMA. — Alors jeudi... non... 
dredi... non... Mettons samedi, entre deux 
heures et quatre heures et quart. 

PAPUS. — Ça n’irait pas plus tôt? 

Mme BURMA. — Samedi? Impossible... 

PAPUS. — Entendu alors. Mélanie, débouche- 
toi les oreilles ! 

(Mélanie n’entend pas. L'Ange lui fait signe. 
Elle s'exécute ). 

MELANIE. — Merci, papa. 

PAPUS.— De rien. Prenez 
Burma. 

L'ANGE. — Vous êtes peut-être pressée... 

Mme BURMA.— Merci. (Elle s’assied près 
de Mélanie). 

PAPUS. — Madame Burma, vous qui en avez 

tant vu dans votre vie, ne sauriez-vous pas 
où sont les vécés? 
(Madame Burma indique la direction par 
un geste de la main, tendue verticalement: 
droit devant et à droite. Papus sort. Les per- 
sonnages à table se figent). 

KLAUS. — Elle me plaît, madame Burma... 

TAUS.— Un peu défraîchie... 

KLAUS. — Affaire de goût. Moi, elle me plaît. 

TAUS. — Possible. 

KLAUS. — J'aimerais la connaître. 

TAUS.— Je vais l'appeler. Madame Burma! 

Mme BURMA. — Oui. 

TAUS. — Venez donc que je vous présente un 
ami. 


ven- 


place, madame 


Mme BURMA.— Volontiers. (Elle descend. 
Les autres restent figés sur la petite scène). 

TAUS. — Mon ami Klaus... 

KLAUS. — Madame... (Il avance d’un pas). 

Mme BURMA (pointant le fusil). — Halte-là ! 
(Gentiment ). Les hommes me font peur... 

KLAUS. — Dommage! 

Mme BURMA. — Vous commencez tous com- 
me ça... 

TAUS. — Je vous laisse. (IL trouve à s'occuper 
discrètement, à l’écart). 

KLAUS. — Je vous en conjure, madame, il 
s'agit d’une affaire personnelle. 

Mme BURMA. — De quel ordre? 

KLAUS. — Une affaire de cœur. Je voudrais 
vous demander conseil. 

Mme BURMA.— Alors c’est différent... Je 
vous écoute. {Klaus tente un pas.) N'appro- 
chez pas! 

KLAUS. — Je ne peux pas parler à haute voix. 
Si ma femme m'entendait... 

Mme BURMA. — Elle est là? 

KLAUS. — Dans ce fauteuil... Elle dort. 

Mme BURMA (regardant le. fauteuil). — Ah! 
(Elle lui permet d'avancer d’un pas). Dites. 

KLAUS. — Non, pas ici. Je ne peux pas, devant 
elle. Même si elle dort. 

Mme BURMA.— Alors, venez chez moi. Je 
reçois le jeudi après-midi, entre quatre et six. 

KLAUS. — Ecoutez, il s’agit d’une affaire de 
cœur. On ne pourrait pas... la nuit? 

Mme BURMA. — Dimanche alors, de trois à 
cinq. 

KLAUS. — Je suis absent de l’endroit. 

Mme BURMA.— Mettons alors samedi, de 
quatre heures et quart (elle l’examine de 
tous côtés) à neuf heures. 

KLAUS. — Parfait. (IL veut s'approcher). 

Mme BURMA. — Halte! 

KLAUS. — Ooooh! 

TAUS.— Fini? (Il se dirige vers eux). On 
reprend? (Il désigne la petite scène). 

Mme BURMA. — Ah oui... Au revoir... 

KLAUS. — Entendu... 

Mme BURMA. — Bien sûr... (Elle monte sur 
la petite scène et regagne sa place à table. 
L'éclairage s’y concentre à nouveau). 

MELANIE. — Que vous êtes gentille, madame 
Burma! (Elle pleure). 

L'ANGE. — Je sais bien, je sais bien... Et 
pourtant... 

MELANIE. — Vous ne voudriez pas me donner 
un conseil ? 


Mme BURMA. — Je reçois le jeudi... 

L'ANGE. — De quatre à six 

MELANIE.— Mais non, mais non... 
pleure). 

L'ANGE. — Tout de suite. 

Mme BURMA. — J'ai beaucoup souffert dans 
ma vie, mais je ne me sens pas très inspirée 
en ce moment. Voyons toujours. De quoi 
s'agit-il? 

MELANIE. — De 
nerveux. 

Mme BURMA.— Cela m'a frappée aussi. 
Aujourd’hui, on l'aurait cru enragé. 

MELANIE. — Il a eu une journée bien dure. 

L'ANGE. — Il s’est empiffré comme un cochon. 

MELANIE (pleurant ). — Et il est tout le temps 
comme ça ! Je n’en peux plus, madame Burma ! 

L'ANGE (montrant Mélanie du doigt ). — Elle 
pleure. 

Mme BURMA. — Calmez-vous, ma chérie. 

MELANIE. — Il veut me marier... 

Mme BURMA. — C’est notre lot... 

L'ANGE. — Je ne l'aurais jamais cru! 

MELANIE. — Mais moi, je fais des rêves, ma- 
dame Burma. 


(Elle 


papa. Il est terriblement 


Mme BURMA. — Comme toutes les jeunes 
filles. 
MELANIE.— Non, non... Les miens sont 


différents. 

Mme BURMA (avec intérêt). — Erotiques? 

MELANIE.— Sentimentaux. (Elle pleure). 

KLAUS (à voix forte). — Changez donc de 
disque ! 

Mme BURMA. — Laissez cette enfant tran- 
quille, monsieur Klaus. 

KLAUS. — Quand même, elle exagère ! 

L'ANGE. — Il a raison. 

Mme BURMA. — Vous n’y comprenez rien, 
vous autres. 

KLAUS. — Mais enfin!... 

Mme BURMA. — Dites toujours, ma petite. 

MELANIE (sexpliquant sans pleurer). — Je 
fais des rêves, madame Burma. Je rêve de 
plantes et d’animaux. J'entends soupirer les 
choses. Les valises, par exemple. Des rêves 
sentimentaux, voyez-vous. 

Mme BURMA. — Il y a des hommes dedans? 

MELANIE. — Un seul... 

L'ANGE. — Hum! Hum! 

Mme BURMA. — Contentons-nous de celui- 
là... Si je savais son nom et son adresse, ça 
pourrait peut-être s'arranger. 

MELANIE. — Il s'appelle Maus. 
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Mme BURMA. — Maus, et encore ? 

MELANIE.— Je ne sais pas. (Elle pleure). 

Mme BURMA. — Bon. Il habite? 

MELANIE. — Comment voulez-vous que je le 
sache, madame? 

Mme BURMA. — Vous ne vous voyez pas ? 

MELANIE. — Si. 

Mme BURMA. — Où ça? 

MELANIE. — En rêve, madame. 

KLAUS. — C'est trop fort ! 

L'ANGE. — Il a raison. 

Mme BURMA.— Je vous 
Klaus. 

KLAUS. — Comme vous voudrez... 

Mme BURMA (à Mélanie ).—Ne faites pas atten- 
tion. Dites-moi, où l’avez-vous connu ? 

MELANIE (pleurant ).— En rêve. 

Mme BURMA (mélancoliquement).—Je com- 
prends... 

MELANIE (d'un ton explicatif, sans lar- 
mes ).—Je sais qu’il s'appelle Maus. Il me l’a 
dit lui-même. Un matin, aux tropiques. Il 
ma dit qu’il s'appelait Maus. Depuis ce jour, 
je n'ai plus peur des souris. 

Mme BURMA. — Je ne vois guère comment 
je pourrais vous aider... 

MELANIE.— En persuadant papa... (Elle 
pleure). Il me tourmente trop... L'enfant 
était mort-né... Il n’avait pas deux semaines. 

Mme BURMA. — L'enfant? 

MELANIE. — Oui... 

Mme BURMA.— Vous avez eu un enfant de 
Maus? 

MELANIE. — Oui. 

L'ANGE. — Qu'est-ce que ça fait? Cest si 
vieux tout ça... 

Mme BURMA. — Mais enfin, l’avez-vous jamais 
vu en chair et en os, votre Maus? 

MELANIE.— Non, madame... 

Mme BURMA. — Alors, ce sera très difficile... 

MELANIE. — Pourquoi, madame Burma? Je 
l’aime. Je lui achète même ses cigarettes. Je 
me promène avec lui, la tête entre mes mains. 
J'ai des sentiments... (Elle pleure). 

KLAUS. — Assez! Je n’y tiens plus! 

TAUS.— Si on les faisait venir ici, toutes les 
deux, ça serait peut-être plus gai. 

KLAUS. — Tu crois? 

TAUS.— On peut toujours essayer. On ne 
risque rien. 

KLAUS. — C'est vrai. Madame Burma! 

Mme BURMA. — Oui? 

KLAUS. — Vous ne voulez pas venir ici? 


en prie, monsieur 
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Mme BURMA. — Toutes les deux? 

TAUS. — Mais oui. 

Mme BURMA. — Vous en êtes sûr? 

TAUS.— Absolument. 

MELANIE. — Sans papa? 

KLAUS. — Sans... 

Mme BURMA. — Avec plaisir. Nous arrivons. 
(M-me Burma, Mélanie et l’Ange descendent 
dans l’horlogerie. La petite scène reste 
ouverte, mais l'éclairage se déplace sur la 
grande scène. Dans son coin, Maus se tient 
toujours inaperçu ). 

TAUS. — On sera plus à l’aise ici, entre nous. 

L'ANGE — (Geste d'approbation ). 

KLAUS. — C'est plus intime. 

TAUS. — Plus attrayant. Vous connaissez ma- 
dame Klaus? 

Mme BURMA (montrant 
Cette dame là-bas ? 

KLAUS (faisant les présentations). — Ma 
femme... 

MELANIE. — Elle est malade ? 

KLAUS. — Elle dort. 

L'ANGE. — Ou elle fait semblant. 

TAUS. — Peu importe. 

MELANIE. — Bien sûr. Elle ne fait rien de mal. 
Elle ne tourmente personne. (Elle pleure ). 

Mme BURMA. — Quand on dort... 

L'ANGE. — Ou on fait semblant... 

TAUS.— Vous m'en direz tant! 

KLAUS. — Que voulez-vous dire? 

TAUS. — Rien de spécial. 

KLAUS. — Tiens... 

MELANIE. — Dormir n'empêche pas les senti 
ments. 

Mme BURMA.— Au contraire. 
loppe. 

L'ANGE. — Ça les fait puer. 

Mme BURMA. — Mais en les développant. Du 

moins, je l'espère. 

TAUS. — Ça leur donne peut-être quand même 
mauvaise odeur... 

KLAUS. — Qui sait ? 

MELANIE. — Moi, quand je rêve, j'ai toujours 
des sentiments parfumés. 

KLAUS. — Qu'en savez-vous ? 

MELANIE. — Par expérience. 

KLAUS. — Et comment savez-vous qu'ils sont 
parfumés ? 

MÉLANIE. — En tout cas, je suis sûre que ce 
sont des sentiments. (Elle pleure). 

KLAUS (à Taus).— Elle remet ça. 

TAUS. — C’est son genre. I] faut s’y faire. 


le fauteuil). — 


Ça les déve- 


Mme BURMA. — Moi, je crois malgré tout 
que ça les développe. Les rêves, je veux 
dire... 

TAUS. — C’est possible... 

Mme BURMA (montrant le fauteuil). — Si 
on lui demandait son avis, à elle? Elle est 
justement en train de dormir... 

KLAUS (d'un ton décidé). — Elle ne parle 
pas en dormant. Elle ne parle qu’à moi. 

L’ANGE.— On ne sait jamais. Essayons tou- 
jours. 

(Tous, sauf Klaus, se dirigent vers le fau- 
teuil). 

KLAUS. — Je vous défends. 
quille. Laissez-la dormir. 

MELANIE. — Rien qu’un petit peu... 

TAUS.— Ce serait plein d’intérêt. 

KLAUS. — Tu te trompes. 

Mme BURMA (blessée). — Que voulez-vous 
insinuer ? 

KLAUS (énervé). — Que c’est une erreur. Que 
personne n’a des sentiments. Que vous êtes 
tous dressés. Ouah! Ouah!... 

TAUS. — Il y a aussi le pressentiment du senti- 
ment. 

L'ANGE. — Dressé. A la niche. Ouah! Ouah!.. 

TAUS. — C’est un point de vue... 

MELANIE (à Klaus).— Alors moi, je n’ai 
pas de sentiments? (Aux autres). Excusez- 
moi, s’il vous plaît ! (Elle pleure). 

TAUS. — Comme vous voudrez... 

(La lumière se rallume sur la petite scène. 
Surgit Papus qui frappe violemment de la 
main sur la table, ignorant tout ce qui se 
passe dans l'horlogerie). 

PAPUS. — Holà, il n°y a personne? Garçon! 

Mme BURMA. — Voilèäààà! (4 Klaus, avec 
conviction ). Moi, j'ai le sentiment du devoir. 
(Reprenant sa mimique de serveuse, elle 
remonte vers le café-bar ). 

PAPUS. — Il n’y a personne ici? Où est la fille? 

Mme BURMA. — Elle est sortie faire un petit 
tour. Avec la veuve. 

PAPUS. — Quelle veuve? Elle est veuve! J'ai 
une fille d’elle. (Comme pour confier un secret 
important, il indique la direction d’où il 
vient). Là-bas, c’est pour les dames... 

Mme BURMA. — Pour les messieurs aussi. 

PAPUS. — Où? 

Mme BURMA (Geste de la main, comme 
tout à l'heure). 

PAPUS. — Non, c’est pour les dames. On m’a 
hué. 


Laissez-la tran- 


Mmie BURÂ:A. — La porte d’à côté. Où il y a 
un soulier d’homme. 

PAPUS (se remettant en colère). — Si j'y 
trouve des dames, je les hue. Et je tape dessus. 
Avec le soulier. Sur la bouche et sur le sou- 
lier. Je tape sur les oreilles. Et sur la veuve. 
(I sort d’un air décidé). 

Mme BURMA. — Bon, bon... (Elle sort par 
l’autre côté). 

TAUS. — Il s’est trompé de porte. 

KLAUS. — Pauvre type... 

L'ANGE. — S'il s’empiffre comme un cochon! 
Où sont les vécés? 

(Taus indique la direction, du même geste 
que madame Burma, mais orienté quelque 
part vers le ciel. L'Ange sort). 

MELANIE — (à Klaus). Vous, si vous voulez 
le savoir, vous avez des sentiments. 

KLAUS. — Non, je n’en ai pas. Personne n’en a. 

MELANIE.— Même pas votre femme? 

KLAUS. — Non plus. 

MELANIE.— Ah oui? Et madame Burma? 
Et le sentiment du devoir? Et son drame 
passionnel? (Elle pleure). 

TAUS.— Quel drame? 

MELANIE. — C’est dans tous les journaux... 

TAUS.— Je ne les lis guère, les journaux. 

MELANIE. — C’est pour ça que vous n'avez 
pas de sentiments. 

KLAUS (cédant ).— Ça se peut... 

TAUS.— Si vous nous racontiez ce drame? 

MELANIE (pleurant ).— Puisque je vous dis que 
c’est dans tous les journaux... (Elle en tire 
un de son sac et cesse de pleurer. Sur le rideau 
de la petite scène de droite — le paysage 
marin — paraît un texte en caractères khout- 
souri. La petite scène de gauche est entière. 
ment plongée dans le noir). 

TAUS (regardant le texte qui vient de 
surgir). — Je ne comprends rien. 

KLAUS. — C’est un alphabet inconnu. 

MELANIE.— Ce sont des caratères khout- 
souri. (Elle pleure). Personne ne sait les 
lire!... 

KLAUS. — Vous le pouvez, vous? 

MELANIE. — Oui, je peux. 

TAUS.— Lisez-les donc pour nous. 

MELANIE (joyeusement ). — Tiens, c’est vrai! 
(S’excusant). Quand il n’est pas avec moi 
{mouvement d'ailes pour indiquer l’Ange) je 
pense moins bien... 

TAUS. — Vous pensez quelquefois quand mé- 
me... 
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KLAUS. — Et même assez correctement... 

MELANIE. — C’est ivrai? Alors je vais vous 
lire. (Lisant). «Le drame sentimental de la 
veuve Burma ». Vous voyez? Le drame sen- 
ti-men:tal. «La vengeance d’unefemme trompée 
par son propre mari. » Vous voyez? (Elle 
pleure). 

TAUS. — C'est exact... 

KLAUS. — Ça se voit à l’œil nu... 

(Une brève fanfare précède chaque nouvelle 
apparition de texte, chaque tableau vivant et 
chaque pantomime. Tant que dure la lecture 
de Mélanie, la fanfare joue en sourdine, puis 
devient assourdissante et cesse brusquement 
à chaque chute de rideau sur la petite scène. 
Les tableaux vivants n’excluent pas certains 
gestes, mais en général les attitudes seront 
figées ). 

MELANIE (lisant le nouveau texte qui vient 

de surgir ).— «Animée par des sentiments de la 
plus haute noblesse, madame Burma soup- 
çonne son mari. Elle l’épie. » 
(Le rideau se lève sur le paysage marin. 
Deux temps: madame Burma regardant à 
l'horizon; madame Burma à l'affût, tapie 
derrière un rocher ). 

MELANIE (lisant le nouveau texte). — Des 
personnes bien intentionnées de l'endroit 
tentent de façon désinteressée de détourner 
le cours des sentiments barbares, bien que 
respectables, de madame Burma. Mais leurs 
efforts (elle pleure ) sont voués à l’échec... » 
(Pantomime entre madame Burma et l’Ange, 
légèrement déguisé pour la circonstance en 
vieille femme). 

TAUS.— Elle semble décidée. 

KLAUS. — Je me demande jusqu'où elle ira. 

MELANIE.— Jusqu'où? Jusqu’à la mort. Les 
sentiments sont puissants, monsieur Klaus! 

KLAUS. — J'en doute. 

TAUS. — Moi aussi. 

MELANIE (lisant un nouveau texte). — «Sur 
la plage, dans un endroit désert, Coclès le 
scaphandrier, époux de madame Burma, don- 
ne des rendez-vous coupables à une jeune 
indigène, brune et non mariée. » 

(Coclès, en fait Papus, sort de l’eau, rendu 
méconnaissable par son casque et son sca- 
phandre à la vieille mode. Il jette des regards 
à droite et à gauche, puis s’assied par terre 
en soupirant. Survient L'Ange, sans ailes, 
déguisé en jeune Romaine. De ses mains, il 
recouvre les gros hublots du casque. Scène 
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d'amour. Echange d’alliances. Puis le texte 
change de nouveau). 

MELANIE. — « Mais madame Burma, l'épouse 

bafouée, saura prendre sur le fait son mari 
infidèle. » 
(Rampant sur ses coudes, madame Burma 
s'approche des deux coupables, puis se dresse 
brusquement. Panique. L'Ange prend la fuite. 
Coclès retire son casque. C’est Papus, mécon- 
naissable malgré tout à cause de sa cheve- 
lure et de sa barbe touffue. Il part d’un rire 
sardonique. Blessée au fond de l'âme, mada- 
me Burma tire un coup de fusil. Coclès 
continue à rire jusqu’à la troisième balle, à 
laquelle il s'effondre. Anéantie, madame 
Burma quitte la scène. La fanfare joue une 
valse triste. Rideau). 

MELANIE (triomphante, à Klaus).— Vous 
avez vu? 

KLAUS. — Oui. 

MELANIE. — Vous êtes convaincu à présent ? 

KLAUS. — Non. 

TAUS (enthousiasmé).— Bravo! 

MELANIE (pleurant ). — Si vous ne l’êtes pas, 
c’est que vous n’avez pas de sentiments. 

TAUS.— Il a pourtant des pressentiments. 

MELANIE. — Préconçus... 

TAUS. — Prémédités. 

MELANIE.— Je ne crois pas aux pressenti- 
ments. 

KLAUS. — Ça veut dire que vous n’en avez pas. 

TAUS (intrigué ). — Qu’en savez-vous ? 

KLAUS. — Je le pressens. Mes pressentiments 
à moi sont certains, tandis que ses senti- 
ments... parlons-en! 

MELANIE (pleurant).— Il 

m’humilier ! 

TAUS (conciliant).— Si on parlait d’autre 
chose? 

MELANIE. — De plus agréable. 

KLAUS. — Ou si on ne parlait plus du tout. 

TAUS.— On ne parle que lorsqu'on ne veut 
pas se comprendre. 

KLAUS. — Quand on se comprend, on se tait. 

MELANIE. — Une sorte d’accord tacite. Qu’ai- 
je dit? 

KLAUS. — Rien d’intelligent. 

TAUS.— Nous ne sommes pas intelligents du 
tout. 

MELANIE (gaîment).— Quel bonheur! 
(Entre l’Ange, portant un plateau chargé 
de verres. Tous trinquent, rassérénés ). 

TAUS.— Il y a un verre de trop. 


recommence à 


L'ANGE. — Je pourrais le boire, moi. 

TAUS (accommodant ). — Puisque 
Burma n’est pas là... 

KLAUS. — C’est pour ma femme. (Il prend 
le verre et se dirige vers le fauteuil). Tu bois, 
chérie ? 

Mme KLAUS (bäillant).— Qui est-elle? 

KLAUS (boit, puis fait les présentations ). — 
Mademoiselle Mélanie... Elle a des senti- 
ments. 

MELANIE (s’approchant du fauteuil). — En- 
chantée, madame... Vous vous êtes bien 
reposée ? (Pleurant). Elle ne me répond pas. 
Pourquoi ? 

KLAUS. — Elle s’est rendormie. 

TAUS.— Laissons-la dormir. C’est une femme 
paisible. 

MELANIE. — Aussi mal élevée que son mari. 
(Elle s'éloigne du fauteuil et aperçoit Maus ). 
Vous? 

MAUS (se lève et se présente). — Maus..…. 

MELANIE. — Maus! 

TAUS. — Maus! Il y a longtemps que tu es là? 

MAUS. — Deux ans. 

TAUS (présentant). — Mon ami Maus, made- 
moiselle Mélanie, monsieur et madame 
Klaus... Madame Klaus dort... 

MAUS. — Charmé... 

MELANIE.— Il me semble vous connaître de 
toute éternité... 

MAUS. — Je suis sûr de vous avoir déjà rencon- 
trée... 

MELANIE. — Tu te souviens? 

(Taus, Klaus et l’Ange entourent à quelque 
distance les deux jeunes gens qui se balan- 
cent de droite et de gauche, en se parlant 
comme envoûtés ). 

MAUS.— Nous nous sommes aimés sur des 
neiges sanglantes... 

MELANIE. — Il y avait parfois du vent... 
(On entend souffler le vent. Le couple con- 
tinue à se balancer). 

MAUS. — J'étais un élastique fatigué, un colonel 
infirme, un castor baignant dans du lait de 
chaux... 

MELANIE. — Moi, je dormais sur un peigne, 
comme une salamandre... 

MAUS. — Chaque soir, un taureau venait se 
coucher sur ma bouche et me murmurait 
ton nom... 

MELANIE.— Tes mots me cherchaient dans 
le sable, pareils à des abeilles bleues... 

MAUS. — Fuyons ensemble... 


madame 


TAUS (montrant l’Ange).— Et lui? Sa moi- 
tié? 

MELANIE. — Je n’en ai plus besoin. Je vous 
le laisse. 

KLAUS. — En souvenir. 

MELANIE. — Vous, de quoi vous mêlez-vous ? 

KLAUS. — C’est vrai! 

TAUS. — Alors (montrant l'Ange ), je le garde. 

KLAUS. — Tu le donneras au tigre. 
(L'Ange sort en pleurant). 

MELANIE (recommençant à se balancer 
avec Maus ). — Fuyons quelque part sur les 
banquises. 

MAUS. — Dans un espace fermé, transparent, 
inodore... 

KLAUS. — Ils ont remis le disque. 

TAUS.— Ils sont en plein rut. 

KLAUS. — Mais ça manque de nuances. (Il 
bäille). 

TAUS. — Tu as sommeil ? 

Mme KLAUS.— J'ai eu grand-peine à me 
réveiller. Où est mon mari? 

TAUS. — Aux vécés, probablement. On pour- 
rait en profiter. 

Mme KLAUS. — En quel sens? 

TAUS (indiquant le couple qui continue à 
se balancer silencieusement, en extase ).—Mo- 
ment érotique. Balançons-nous. 

Mme KLAUS (le toisant).— Vous êtes plutôt 
vieux. Et je suis fatiguée... (Elle bâille). 

TAUS. — Vous travaillez beaucoup? 

KLAUS. — Ces derniers temps c’est elle, la 
pauvrette, qui abat le plus de besogne. 

TAUS. — Du travail physique... 

KLAUS. — Elle est veilleur de nuit. La première 
femme à faire ce métier. 

MAUS  (s’arrachant à l’extase, agité. À 
Taus).—Mon ami, prête-moi une malle. Je dois 
fuir. Avec elle. 

MELANIE. — Cachons-nous 
papa... 

KLAUS. — Une malle d’osier serait tout indi- 
quée. 

TAUS.— J'ai bien une valise. Mais sans clef. 

MELANIE. — Ça ne fait rien.{Montrant Maus ). 
Je n'ai pas de secrets pour lui. 

TAUS.— Et si vous vous cachiez dans l’ar- 
moire ? 

MAUS. — Ah, non!.. 
mier train? 

TAUS. — Vers où? 

MELANIE. — Vers les banquises. 

MAUS. — N'importe où. 


du monde, de 


A quelle heure le pre- 
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KLAUS. — Principe d’indétermination. Le 
premier train est à dix heures quinze. 

TAUS (consultant sa montre). — Vous avez 
tout le temps. Il n’est que huit heures. 

MELANIE. — Donnez-nous la malle... 

KLAUS. — La valise... 

MELANIE. — C’est vrai... (Elle pleure). 
(Taus apporte une valise). 

MAUS (mécontent). — Elle a une clef. 

TAUS.— Je me suis trompé. (Il leur tend une 
autre valise). 

MAUS. — Vite, chérie... Nos papiers... Mets- 
les dans la valise... 

MELANIE. — Les mouchoirs... 

TAUS. — Dépéchons-nous.…. 

KLAUS. — Les banquises... 

MAUS. — Les cravates... 

MELANIE. — La chaise... 

(Dans la frénésie du départ, tous quatre vident 
leurs poches et fourrent dans la valise tout 
ce qui leur tombe sous la main. Puis ils 
s'efforcent d'y engouffrer la chaise, qui 
évidemment n’y entre pas). 

MELANIE (pleurant). — Elle est trop gran- 
de... 

MAUS.— Ne dépense pas tes larmes, chérie. 

KLAUS. — Sois plus économe. 

TAUS. — Savez-vous une chose? Moi, je ne 
pars plus. 

KLAUS. — Moi non plus. 

TAUS. — Restez aussi. 

KLAUS. — Dans la chambre du tigre. 

MELANIE. — Et papa? Il nous tuera. 

MAUS. — Quelle heure est-il ? 

TAUS.— Huit heures. Vous avez encore le 
temps de changer d'avis. 

MELANIE. — Je me sens mal! (Elle chancelle 
et tombe). 

KLAUS. — Elle est morte. 

TAUS. — Blessée seulement. 

MAUS. — Je l'aimais. Elle n’est peut-être qu’éva- 
nouie. 

TAUS. — L’émotion. 

KLAUS. — En tout cas, elle a perdu du sang. 

MAUS. — Je l’'emmène quand même au loin. 
Et je passerai ma vie à errer avec elle. 

TAUS. — C'est plutôt fatigant. 

KLAUS. — Si elle est morte, elle risque de 
pourrir dans vos bras... 

TAUS.— Ça dépend. 

KLAUS. — Il n’y a pas de doute... 

TAUS. — Et dans les pays froids, dans le grand 
Nord? 
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KLAUS. — C’est vrai. 

TAUS (à Maus ). — Restez ici. J'ai une pièce 
très fraîche, au sous-sol. 

MAUS (désespéré). — Non, non... Son dernier 
désir... Les banquises.… 

KLAUS. — Essayez donc de la remettre debout. 
(Maus remet Mélanie debout. Elle se tient 
ainsi, les yeux fermés). 

TAUS.— Brave fille! Toujours 
Même morte. 

KLAUS. — Faites-la marcher. 
(Maus fait marcher Mélanie ). 

TAUS. — Aucun souci dorénavant. Elle marche. 

MAUS. — Je l’emmène sur les banquises... 

KLAUS. — Quand vous en aurez assez, vous 
l’enfouirez sous la neige. 

MAUS. — Adieu ! 

TAUS. — Bon voyage. 

KLAUS. — Envoyez-nous une carte d’Amster- 
dam... 

(Maus sort avec Mélanie). 

TAUS. — Partis. 

KLAUS. — On est mieux ainsi. Quelle heure 
peut-il bien être? 

TAUS. — Huit heures. Tu ne veux pas voir le 
tigre? 

KLAUS. — Il dort peut-être à cette heure. 

TAUS.— Mais non. Il fait ses devoirs. (Il 
montre la porte, en cédant le pas). S'il te 
plaît. 

KLAUS. — Après toi. 

TAUS. — Ah mais non, mais non... (ls par- 
tent tous deux, comme s’ils étaient ensemble, 
mais Taus va vers la porte, tout en continuant 
à causer avec un Klaus imaginaire, tandis 
que Klaus se dirige vers le fauteuil de sa 
femme, où il se couche aussitôt). Le tigre a 
un programme très strict. Le mercredi, je 
lui passe sa muselière. Le jeudi, il a le droit 
d’aller à la salle de bains... (Sur le seuil, il 
cède Le pas au Klaus fictif, puis sort lui- 
même). (L'éclairage se concentre sur la 
petite scène à gauche, où reparaît Papus qui 
frappe furieusement sur la table). 

PAPUS. — Hé-hé! Il n’y a personne ici? 
(Entre madame Burma, en madame Burma 
et non pas en serveuse ). 

PAPUS. — Madame Burma, je les ai huées. 
Toutes. Il y en avait six... 

Mme BURMA. — Blondes ? 

PAPUS. — Evidemment. Epousez-moi, madame 
Burma. 

Mme BURMA. — Je suis en deuil. 


obéissante. 


PAPUS.— En deuil! Ça n’a rien à voir. Je 
meurs bien d'amour pour vous, moi. Où est 
la glace? 

Mme BURMA. — Mélanie ? 

PAPUS. — Mais oui. Elle était sur la table. 

Mme BURMA. — Monsieur Papus, Mélanie 
s’est enfuie avec un jeune homme. 

PAPUS. — Où? 

Mme BURMA. — Au loin. 

PAPUS. — Et pourquoi reste-t-clle si longtemps ? 
Elle ne retrouve plus la porte? 

Mme BURMA. — Si. Mais elle ne reviendra 
plus. Elle aime. 

PAPIS. — Elle aime? On va bien voir ça. Je 
la battrai. Je cognerai sur la bouche. Avec le 
soulier des vécés. Epousez-moi. 

Mme BURMA. — Mélanie s’est enfuie avec le 


jeune Maus. 
PAPUS. — Maus? Connais pas. 
Mme BURMA. — C’est son nom. Maintenant, 


c’est fini. Elle ne reviendra plus. 

PAPUS. — Et les gendarmes? Je vais chercher 
les gendarmes. Avec Maus, ligoté et la gueule 
cassée. Vous êtes témoin. 

Mme BURMA. — Je le suis. 

PAPUS. — Alors? Je les ligoterai. Je les tuerai. 
Je les écraserai. Ensuite, je vous épouse. 

Mme BURMA. — Mon cher Papus, ils s’ai- 
ment... 

PAPUS.— Connais pas. (1! frappe du poing 
sur la table). Je vais les anéantir! (De la 
main, il indique la direction, en imitant le 
geste de madame Burma tout à l’heure). 


Tout droit chez les gendarmes... (Il sort 
dignement). 

Mme BURMA. — Monsieur Papus... (Elle le 
suit). 


(La lumière s'éteint sur la petite scène. Sur 
la grande, il n’y a plus que madame Klaus, 
tranquillement endormie dans son fauteuil. 
Entre l'Ange, qui s'approche d'elle et la 
regarde en silence). 

Mme KLAUS (bäillant).—I1l ny a plus 
personne? (Apercevant l'Ange). Vous êtes 
garçon où fille, vous? 

L'ANGE. — Au besoin, je 
homme. 


suis même un 


Mme KLAUS (bäillant à nouveau). — Très 
intéressant... Et vous ne savez pas où ils 
sont allés ? 

L'ANGE. — Voir le figre. 

Mme KLAUS. — Ah, bon. (Elle le regarde 

avec curiosité). Vous vous occupez de quoi? 

L'ANGE. — J'étais un ange, madame... 

Mme KLAUS. — Gardien ? 

L'ANGE. — Si vous voulez... 

Mme KLAUS. — Quelle coïncidence! 
bäille) De jour ou de nuit? 

L'ANGE. — Permanent. Mais à présent c’est 
fini, comme toute chose permanente. (1! 
bäille à son tour). Je me ferai piqueur. Aux 
chemins de fer. 

Mme BURMA. — Ce n’est pas si mal. Quand 
on fait consciencieusement son boulot... 

L'ANGE. — Voilà. 


(Elle 


Mme KLAUS. — N'importe lequel... (Elle 
bäille). 

L'ANGE. — Cest vrai. 

Mme KLAUS. — Et vous êtes marié? 

L'ANGE. — Non. 

Mme KLAUS (bäillant).— Déficient phy- 
sique? 

L'ANGE.— Non. (Montrant ses ailes). Le 
métier... 


Mme KLAUS. — Mais comme piqueur... 

L'ANGE. — Evidemment, ça change tout. Mais 
ce n’est guère mieux. 

Mme KLAUS. — Quand même... (Elle bäille). 

L'ANGE. — Moi, je suis orphelin... Tout petit, 
j'étais déjà orphelin... Je n’ai pas pu faire 
des études, et pourtant j'aurais bien aimé... 
Si j'avais la chance de trouver quelqu'un, 
comme une mère... 

Mme KLAUS. — A présent je suis fatiguée. 
(Elle bäille). J'ai tellement sommeil... 
L'ANGE. — Ce n’est pas très réussi, d’être un 

ange... 
Mme KLAUS (s’assoupissant ). — Possible... 
L'ANGE. — Mais c’est quand même quelque 
chose... (Il remarque que madame Klaus 
s’est endormie). En tout cas, mieux que rien... 
(Il hausse les épaules et quitte la scène sur 
la pointe des pieds). 


Rideau 


L'ACTE SACRÉ 


Même décor, mais plongé dans l'ebscurité. Lumière vague et irisée, suggérant 
les vitraux d'une cathédrale, en dehors desquels on ne distingue rien. Le projecteur 
éclaire uniquement Mélanie et Maus, qui se tiennent blottis au sol, quelque part 
sur le devant de la scène. Au lever du rideau on entend une Messe grégorienne 
dont l'intensité diminue, mais qui continue à se faire entendre presque impercepli- 
blement tout Le temps de la scène dela cathédrale. Mélanie et Maus se parlent à mi-voix. 


(Note. — Au coursde cet acte, Le changement de décor — de lu cathédrale à 
l'horlogerie — sera effectué uniquement par des cffets de lumière.) 


MAUS. — Mélanie... 

MELANIE. — Oui... 

MAUS. — Tu as froid ? 

MELANIE. — Oui. Il pleut toujours? 

MAUS. — Oui. 
(Le bruit de la pluie et du vent domine la 
Messe grégorienne ). 

MELANIE. — La porte est ouverte... 

MAUS. — Elle l'était quand je suis entré. 

MELANIE. — Pourquoi tarde-t-il tant? 

MAUS. — Il n’était pas chez lui. Mais je lui ai 
laissé un mot: « Venez d’urgence, mon père. 
Je vous attends à l’église. » 

MELANIE. — Un télégramme! (Elle pleure). 

MAUS. — Je lai remis à la servante. 

MELANIE. — Et si elle le lisait ? 

MAUS. — Quelle importance ? 

MELANIE.— Elle risque d’avertir les 
darmes... 

MAUS.— Je n’ai pas signé... 

MELANIE. — le télégramme..… (Elle pleure). 

MAUS. — Le télégramme. 

MELANIE. — Et si elle l’égarait? 

MAUS. — Exclu. 

MELANIE. — Pourquoi ? 

MAUS. — Parce que. 

MELANIE. — Ah... (Pause). Montre-moi les 
alliances. 

MAUS. — Tiens. (11 les lui donne). 

MELANIE. — Qu'est-ce que tu aimerais, toi? 
Un garçon ou une fille? 

MAUS. — On a encore le temps... 

MELANIE. — Deux mois. 

MAUS.— Comment, deux mois? Il n’y a que 
quelques jours... 

MELANIE. — Puisque je te 
mois... 

MAUS.— Tu es sûre? 

MELANIE.— Je t'aime trop pour me tromper. 
Que voudrais-tu qu’il soit, toi? 


gen- 


dis... Deux 
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MAUS.— Ça m'est égal. 

MELANIE. — Et si c'était des jumeaux? 

MAUS.— Ça poserait des problèmes... 
les allaiter... 

MELANIE. — La nature est sage. C’est pour 
ça que les mères ont deux seins. 

MAUS.— Et s’il y en a trois? 

MELANIE. — Des mères à trois seins, on n’en 
a jamais vu. 

MAUS.— Non. Pourtant j'ai lu qu'il y avait 
eu un cas en Nouvelle-Zélande. Huit ju- 
meaux. Mais surles banquises, c’est exclu... 

MELANIE. — Naturellement. Ça n'arrive que 
sur les hauts plateaux. Là-bas, les femmes ont 
sept ou huit seins. Et même si l’une d’elle 
n’en a pas, ce sont les autres qui viennent 
lui proposer: « Dis donc, ma chère, tu as, 
mettons, un seul sein. » Ça arrive assez sou- 
vent, tu sais, même sur les hauts plateaux. 
Les Amazones aussi étaient comme ça, pour 
faire la guerre... 

MAUS.— Il y a toujours des guerres sur les 
hauts plateaux. J'ai lu ça quelque part, moi 
aussi. 

MELANIE. — Alors, les Amazones, elles disent : 
«Toi, ma chère, tu n’en as qu’un. Gardes-en 
un. Nous autres, nous en avons chacune un. 
Sept d’entre nous allaiteront les autres. » Et 
voilà ! 

MAUS.— Il fait bon vivre sur les hauts pla- 
teaux!... 

MELANIE. — Sur les banquises aussi... Il n’y 
a qu'ici qu'il fait froid... Et les gendarmes 
à nos trousses... (Elle pleure). 

MAUS. — Chut! 

(Paraît le prêtre, dans la pénombre. C'est 
Taus, à peine déguisé, portant la barbe, 
vêtu d’une pèlerine noire à collet blanc). 

TAUS. — Y a-t-il quelqu'un ici? 

MAUS.— Nous, mon père... 


Pour 


TAUS.— C’est vous qui m’avez laissé un billet ? 

MELANIE. — Un télégramme. (Elle pleure). 

TAUS.— En quoi puis-je vous aider ? 

MAUS. — J'ai les alliances... 

TAUS. — Un mariage ? 

MAUS. — Secret. Je suis Maus. 

MELANIE. — Et moi, Mélanie. 

TAUS.— Mélanie comment ? 

MELANIE. — Mélanie Papus. (Elle pleure). 

TAUS. — Malheureuse ! 

MELANIE. — Pourquoi m’appelez-vous ainsi? 

TAUS. — Trois fois malheureuse ! A cette heure, 
vous êtes peut-être orpheline ! 

MELANIE. — Hélas! 

TAUS.— Votre père, 
Par désespoir. 

MAUS. — Il a trépassé? 

TAUS. — Il est à la mort. C’est dans tous les 
journaux. 

MAUS— Je ne lis pas les journaux. 

MELANIE. — Moi, je les lisais. C’est instructif. 
Edifiant aussi. Mais à présent, avec tous ces 
événements... (Elle pleure). 1] y a cinq 
jours que je n’ai pas ouvert un journal... 

TAUS — Calmez-vous, ma fille... 

MAUS. — Sois forte, Mélanie. Ne pleure pas. 
Nous nous aimons. Nous sommes heureux... 

MELANIE (sans aucune conviction ). — C’est 
vrai... 

TAUS.— Dans ces conditions, voyez-vous... 
Gardez les alliances pour plus tard... 

MELANIE. — Mais dans deux mois... 

MAUS.— Dans deux mois, nous serons peut- 
être sur les banquises, ou sur les hauts pla- 
teaux. 

TAUS.— Impénétrables sont les voies du Sei- 
gneur. 

MELANIE. — Ça, c’est vrai. 

MAUS. — Mon père, nous sommes de pauvres 
fuyards. Sans abri. Et il pleut. Pouvons-nous 


Papus, s’est suicidé. 


TAUS. — Certainement. 

MELANIE. — Est-ce qu’il peut fermer la porte? 
J'ai froid. (Elle pleure). 

TAUS.— Comme vous voudrez. Seulement ne 
poussez pas le verrou, pour que le gendarme 
puisse entrer. 

MELANIE. — Le gendarme? 

TAUS.— Quand il fait sa ronde de nuit, il lui 
arrive d’entrer ici pour se reposer un peu. 
Surtout quand il pleut. 

MAUS.— À quelle heure environ 
ronde? 


TAUS. — Jamais avant dix heures. 

MAUS (consultant sa montre ).— Il est. huit 
heures. 

TAUS.— Je vous quitte. Restez en paix. 

MELANIE. — Adieu. 

MAUS. — Adieu. 

(Taus sort. Projecteur sur la petite scène à 
droite — paysage marin. Arme en main, la 
veuve Burma s'y tient immobile, comme une 
statue dans une niche. La grande scène, à 
l'exception de l'endroit où se tiennent les 
deux fuyards, reste dans l'ombre. Le 
chœur diminue d'intensité). 

MAUS. — Tiens! Un autel. 

MELANIE. — Une banquise ! 

MAUS. — Des banquises dans une cathédrale, 
ça n'existe pas. 

MELANIE. — Alors c’est les hauts plateaux. 

MAUS.— Exclu. C’est un autel. Un autel 
marin. Un autel de la Vierge. Stella Maris. 

MELANIE. — Il y fait bon chaud, au bord de la 
mer... 

MAUS. — Et si on allait s’y cacher? (Il se lève 
et fait un pas vers le fond). 

Mme BURMA. — Halte-là ou je tire! 

MAUS. — Nous... 

(Il avance encore d’un pas. Madame Burma 
tire. Le chœur est en fortissimo. Maus et 
Mélanie hurlent. Puis l'éclairage diminue 
lentement sur la petite scène et s'éteint. La 
musique faiblit ). 

MELANIE.— Tu es blessé? 

MAUS (dans l'obscurité). — Je ne sais pas. 
(I reparaît à l’endroit éclairé, près de Méla- 
nie). Elle m'a manqué. 

MELANIE. — C’était une vision mystique. 

MAUS. — Un avertissement du ciel. 

MELANIE.— La malédiction de papa... (Elle 
pleure). 

MAUS. — Ne pleure pas, Mélanie. (Il regarde 
sa montre). Il est huit heures. Le gendarme 
pourrait venir, alerté par le coup de feu. 

MÉLANIE. — Il n’a peut-être pas entendu. 

MAUS.— Rien ne leur échappe, à eux. 

MELANIE. — Fuyons alors... 

MAUS. — Fuyons.…. 

MELANIE. — Mais il pleut ! 

MAUS. — Courage, Mélanie. Nous nous aimons. 
Nous sommes heureux. 

(Tous deux quittent furtivement la cathé- 
drale. L'Ange entre par où ils sont sortis et 
allume les lumières jusqu'à obtenir un 
éclairage normal. On voit nettement, à pré- 
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sent, que le décor est le même qu’au premier 
acte. La Messe a cessé. Madame Klaus dort 
dans son fauteuil. L'Ange pose un baiser 
sur son front, puis s'éloigne ). 

Mme KLAUS.— Tiens-toi tranquille, Ernest ! 

L'ANGE. — C'était moi, madame. 

Mme KLAUS. — Curieux... Il me semblait 
être dans une église... 

L'ANGE. — Un rêve, madame... 

Mme KLAUS.— C’est vrai. Ils ne sont pas 
encore rentrés ? 

L'ANGE. — Non. 

Mme KLAUS. — Vous croyez que le tigre les 
a mangés ? 

L'ANGE. — C’est très possible. (IL sort ). 
(Madame Klaus se lève et quitte son fauteuil. 
Entre Taus, qui s’efface pour laisser passer 
le Klaus fictif. Il a gardé son déguisement de 
prêtre, mais ne semble pas en être conscient 
et poursuit avec Klaus sa conversation imagi- 
naire. Madame Klaus vient à sa rencontre). 

TAUS.— Ah, mais non... Le violet est pour- 
tant une jolie couleur. Du moins, il me 
semble... 

Mme KLAUS (bäillant).— Très 
sant... 

TAUS.— Vous avez fait une bonne sieste, 
madame ? 

KLAUS (regardant le fauteuil). — Elle s’est 
rendormie. 

TAUS.— C’est une épouse de tout repos. 

KLAUS. — Oui. 

TAUS.— On doit mener joyeuse vie auprès 
d’elle. 

KLAUS. — Comme auprès d’une veuve joyeu- 
se... Comme la veuve Burma... Elle est 
jolie, la veuve Burma. 

TAUS. — Des goûts et des couleurs... 

KLAUS. — Moi, depuis que je l'ai vue, je ne 
pense qu’à elle... 

TAUS.— Ça arrive. 

KLAUS. — C'est même une sorte de senti- 
ment... Que peut-elle faire à cette heure? 

TAUS. — Elle prend peut-être un bain... 
(L'éclairage diminue sur la grande scène et 
se concentre sur la petite scène à gauche — 
devanture du café-bar. A présent, sur le 
trottoir, la table se trouve remplacée par le lit 
de madame Burma, préparé pour la nuit. 
Dans le lit, la veuve Burma, en déshabillé, 
et vers le fond, près d’elle, l'Ange. Tous 
deux se tiennent assis, le haut du corps très 
droit, et regardent fixement devant eux. 


intéres- 
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L'Ange tient dans ses mains le fusil de 
madame Burma. Le lit est parallèle à la 
toile du fond et le chevet en est à gauche, 
de sorte que la petite scène de droite — pay- 
sage marin — , plongée en cet instant dans 
l'obscurité, se trouve aux pieds des deux 
personnages ). 

KLAUS. — Regarde-moi ça! Ton ange! 

TAUS. — Une pauvre âme comme toutes les 
autres... 

KLAUS. — Un sale roquet. Pourquoi dis-tu que 
c’est une «âme »? 

TAUS. — Tu as lu le Zohar? 

KLAUS. — Un livre juif! Que peut-on y trou- 
ver? 

TAUS (expliquant). — Il y est écrit qu'avant 
de descendre en ce bas monde, toutes les 
âmes participent au même mystère unique. 
Après leur descente, elles se séparent et 
vont chacune animer deux corps différents, 
celui d’un homme et celui d’une femme. Ce 
sont les hommes et les femmes qui s’ai- 
ment... 

KLAUS.— Oui, mais ce roquet (il montre 
l’Ange) est la moitié sans âme d’une moitié 
sans âme. La moitié infirme d’une moitié 
infirme. Il vit le dédoublement d’une moitié 
qui n’était plus que la moitié d’une moitié, 
et ainsi de suite. Aïe! (Il se débat comme si 
on le frappait). 

TAUS. — Qu'’as-tu ? 

KLAUS. — C’est ma femme... Elle me bat en 
dormant. 

TAUS. — C’est un détail biographique. 

KLAUS. — Mais ça me fait rudement mal, à 
moi! (Il s’apaise et reprend d’un ton docto- 
ral). En ce monde, il s’agit de trouver l’unité 
de la moitié, ou la moitié de l'unité. J'ai dit! 

TAUS.— Platon est d’un autre avis... 

(A nouveau l’éclairage de cathédrale. Ren- 
trent Mélanie et Maus, qui reprennent leur 
ancienne place, se croyant évidemment dans 
l’église. La Messe a recommencé). 

MELANIE. — Je suis toute gelée... 

MAUS. — On est mieux ici. Au moins il ne 
pleut pas. (Il montre la petite scène éclairée ). 
Quelle icône magnifique! C’est l’Immaculée 
Conception. 

MELANIE. — C’est la veuve Burma. Et l’Ange ? 
Qu'est-ce qu’il cherche dans son lit? 

MAUS. — II l’annonce. 

MELANIE.— Je crois plutôt qu’il fait autre 
chose. Je le connais assez... 


TAUS (à Klaus).— Platon est d’un autre 
avis... 

MELANIE. — Vous êtes là, mon père? 

TAUS. — Oui. (Se dirigeant vers eux). Vous 
voilà de retour? 

MAUS. — Il fait un temps de chien. 

MELANIE. — Je suis glacée jusqu’à l’âme. 

TAUS. — Restez ici. Jusqu'à ce qu'il ait cessé 
de pleuvoir. 

MAUS.— Nous ne vous génons pas? Et le 
gendarme, il ne va pas venir? 

TAUS. — Moi, j'officie. Il n’est que huit heures. 
Prenez un peu de repos. 

MELANIE. — Merci... (Elle pleure). 
(Mélanie et Maus se blottissent à leur an- 
cienne place et s’endorment aussitôt. Taus 
revient vers Klaus). 

KLAUS. — Tu disais que Platon... 

TAUS. — Sornettes. 

KLAUS. — Pourtant... 

TAUS. — Platon fait parler Aristophane. 

KLAUS. — Aristophane? Connais pas. Que dit- 
il, Aristophane ? 

TAUS.— Que dans les tout commencements, 
notre nature humaine était autre qu’aujour- 
d’hui. D'abord, il y avait trois sortes d’êtres 
humains: les mâles, les femelles et une troi- 
sième espèce, les androgynes, qui avaient des 
deux premières la forme et le nom, mais qui 
ne leur ressemblaient pas. 

KLAUS. — Tiens ! 

TAUS. — De plus, chaque être humain, dans 
son ensemble, avait une forme ronde, ou 
sphérique plutôt. Cette sphéricité était due 
au fait que l’homme-mâle prenait sa source 
dans le soleil, l’homme-femelle, dans la terre, 
lhomme-mixte, dans la lune. Ils étaient 
sphériques parce qu’ils ressemblaient à leurs 
parents... 

KLAUS. — Ils 
bles... 

TAUS.— Et ils marchaient en roulant, comme 
les clowns dans l'arène... 

KLAUS. — Ça... 

TAUS.— Et ils avaient quatre mains, quatre 
pieds, deux visages sur une même tête, quatre 
oreilles... 

KLAUS. — Et ainsi de suite... Où veux-tu en 
venil 

TAUS.— Et ces hommes ronds sont partis à 
l’assaut du ciel. Alors Zeus s’est mis en colère, 
illes a coupés en deux, puis il a tourné chaque 
visage du côté de la coupure... 


devaient avoir l'air formida- 


KLAUS. — Dis 
chose. 

TAUS. — Patience... Quand les corps se sont 
trouvés ainsi séparés, chacun d’eux, regret- 
tant sa moitié, partait à sa recherche. Et ils 
s’embrassaient, désirant s’unir, se confondre. 
Et ils mouraient ainsi embrassés, de faim et 
d’inaction. Et quand il arrivait qu’une moitié 
meure et que l’autre survive, cette dernière 
en cherchait une autre et se précipitait vers 
elle... 

KLAUS. — Je comprends. Tu veux justifier le 
roquet. 

TAUS.— Je parlais en général.… 

KLAUS. — Si on laissait tomber ? 

TAUS.— C’est vrai. Au diable tout ça... 

KLAUS. — Laissons-leur la parole. 

(Il montre le couple qui est au lit. La Messe 
continue tout ce temps en sourdine. Madame 
Burma et l’Ange s’animent). 

Mme BURMA. — Vous êtes tous les mêmes, 
après... Donne-moi le fusil. 

L'ANGE (légèrement distrait,regardantfixement 
devant lui, d’un ton sec). — I] est déchargé. 

Mme BURMA. — Tu ne me regardes même 
plus. 

L'ANGE. — Tu te trompes. Tu as une puce sur 
le coude. 

Mme BURMA (attrapant la puce). — Tiens, 
c'est vrai! Comment l’as-tu su? 

L'ANGE. — Parce que je te regarde. 

Mme BURMA (radoucie). — À quoi penses- 
tu? 

L'ANGE. — A mon avenir. 

Mme BURMA. — Et au mien pas? 

L'ANGE. — Si 

Mme BURMA. — Et quels sont tes plans? 

L'ANGE. — Je veux devenir piqueur. Aux che- 
mins de fer. Je vais entrer à l’Ecole des Ponts 
et Chaussées. 

Mme BURMA.— Et moi? 

L'ANGE. — Passe-moi une cigarette. 

Mme BURMA (tire un paquet de cigarettes de 
sous l’oreiller, lui en donne une et la lui 
allume).— Et moi? 

L'ANGE. — Allume-la toute seule. 

Mme BURMA. — Je suis veuve... 

L'ANGE. — Ça n’a rien à voir. 

Mme BURMA. — Oui, mais veuve et piqueur 
tout à la fois, ça ne va pas... 

L'ANGE. — Reste ce que tu es... 

Mme BURMA.— Dis donc... 

L'ANGE. — Je veux dire veuve... 


donc, si on parlait d’autre 
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Mme BURMA.— Ah oui... On ira dimanche 
au bord dela mer? Nous deux, seuls ? 

L'ANGE. — Non. 

Mme BURMA.— Je t'ai prêté mon fusil. Je 
te le prêterai encore dimanche. Essaie quand 
même d’être un peu gentil... On ira? 

L'ANGE. — Non. 

Mme BURMA. — Pourquoi? 

L'ANGE. — Parce que. 

(Au moment où madame Burma prononce le 
mot «mer», la lumière se rallume sur la 
petite scène à droite— le paysage marin. 
Paraît sur la plage le fantôme de Coclès, le 
scaphandrier, qui est cette fois Papus, impos- 
sible à identifier à cause du casque). 

Mme BURMA. — Les anges, je me les imagi- 
nais différents... En fin de compte, j'ai 
aussi ma dignité de femme... 

LE SCAPH (pareil à un écho tragique). — 
Femme! 

Mme BURMA (au Scaphandrier ). — Coclès! 
Je te le jure! C’est mon neveu ! Il arrive de la 
campagne !... 

LE SCAPH. — Dans ton lit? 

Mme BURMA.— Il se repose... 

LE SCAPH. — Avec toi? 

Mme BURMA. — Il est piqueur... 
l'Ecole des Ponts et Chaussées. 

L'ANGE (à madame Burma).— Donne-moi 
une balle. 

LE SCAPH.— Je t’aimais... Même mort, je 
t'aimais... Je te gardais un souvenir sans 
tache... 

Mme BURMA (qui a fouillé sous l’oreiller, 
tendant une balle à l’Ange).— C’est une 
dum-dum. (Au Scaphandrier) Moi aussi, 
Coclès, je te gardais un tendre souvenir. 
(L'Ange tire). 

LE SCAPH. — Femme!... 
âme!... (Il s'effondre). 

Mme BURMA  (pleurant dans un mouchoir 
tiré de sous l'oreiller ).— Je l'aimais... Ten- 
drement... 

L'ANGE. — Cest fini. 

(La petite scène à droite — paysage marin — 
s’est replongée dans l'obscurité. Le coup de 
feu a réveillé Mélanie et Maus. L'Ange 
nettoie son arme avec une baguette que 
madame Burma a tirée de sous l’oreiller. 
madame Burma pleure silencieusement dans 
son mouchoir). 

MELANIE.— Il a tonné... 

MAUS. — L'orage, au-dehors. … 


I est à 


Tu as tué mon 
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MELANIE.— On ne peut plus partir... J'ai 
froid... Et j'ai peur... 

MAUS. — Prends mon veston. (11 le lui tend) 
Etes-vous encore là, mon père? 

TAUS.— J'y suis. 

MAUS. — N’auriez-vous pas un plaid? Il fait 
bien froid... 

TAUS.— Je n’en ai pas, mon fils. 

MAUS. — Cette pauvre petite grelotte... 

TAUS. — Qu'elle fasse de la gymnastique sué- 
doise, 

MELANIE.— Non, non! Pas de gymanstique ! 
(Elle pleure). Pas de gymnastique !... 

MAUS.— Elle a eu si peur. Elle est trempée. 

TAUS.— Et l'enfant? 

MAUS.— Elle n’a pas encore accouché... 
(Coup de tonnerre, pluie). Quel orage, mon 
Dieu ! Pourvu que le gendarme ne vienne pas! 

TAUS.— Il ne viendra pas. Il n’est que huit 
heures. 

MAUS. — Alors ça va. Pauvre chou, comme elle 
tremble ! 

TAUS. — Qu'elle fasse de la gymnastique. 

MELANIE. — Non, non! Pas de gymnastique ! 
(La lumière se rallume sur la petite scène 
à droite — le paysage marin. Un lit de fer, 
sans draps, posé sur la plage et orienté 
symétriquement par rapport à celui de ma- 
dame Burma. Le chevet du lit est à droite, 
de sorte que Papus, qui se trouve dans le lit, 
vétu d'une robe de chambre d'hôpital, se 
trouve avoir devant lui, sur l’autre scène, le 
lit de madame Burma, tandis que celle-ci 
et l’Ange ont devant eux Papus. Mais ils 
s’ignorent). 

MAUS. — Un autre autel. C’est Job. 

MELANIE. — C’est papa! Fuyons! 

MAUS. — Par ce temps? Exclu! 

(La Messe retentit avec force, accompagnée 
par la pluie et les coups de tonnerre. Les dialo- 
gues suivants, numérotés 1, 2 et 3, de même 
que le monologue de Papus, sont prononcés 
simultanément et séparément les uns des 
autres, en ce sens que chaque couple ne tient 
compte que de la réplique du partenaire, et 
Papus de son monologue). 


1 
KLAUS. — Qu'elle fasse de la gymnastique 
suédoise. 
TAUS.— Elle pourrait marcher en rond. A 
quatre mains et quatre pattes, comme nos 
ancêtres le Soleil, la Terre et la Lune. 


entier est toujours une moitié. 

KLAUS. — Sa moitié à elle est dans le lit de la 
veuve. 

TAUS.— Ce n’est pas si simple. Platon pré- 
tend que... 

KLAUS. — Je me fiche de Platon. Je crois à 
la mécanique. Platon, je m'en bats l'œil. 

TAUS.— En quoi tu as tort. 

KLAUS. — Tant mieux. 


2. 


MELANIE. — Fuyons. Je te dis que c’est papa. 
MAUS. — Par ce temps? Exclu ! C’est un autel. 
MELANIE.— Je suis gelée jusqu'aux os. 
Le squelette de l’amour est gelé en moi. 
MAUS.— Je t'ai toujours aimée. 
MELANIE. — Moi aussi... Mais par ce froid... 
MAUS. — Dans les plaids, il n°y a pas de cathé- 
drales. Je veux dire... 
MELANIE.— Il a tonné huit fois... 
MAUS.— Les nombres pairs m'ont toujours 
porté bonheur. 
MELANIE. — Tu es mon bonheur à moi. Bien 
que tu ne sois pas mon père. 
MAUS. — Comme tu es spirituelle, ce soir... 
MELANIE.— A cause du froid... 


3. 


Mme BURMA. — Je l’aimais tendrement... 

L'ANGE. — Assez! 

Mme BURMA. — Tu ne me comprends pas. 
Tu crois que si je ne suis pas un ange, je ne 
me rends pas compte? J'ai ma dignité, moi 
aussi. 

L'ANGE. — Bon. 

Mme BURMA.— Tu es un enfant. Que devien- 
drais-tu sans moi? 

L'ANGE. — Piqueur. 

Mme BURMA. — Non... Que deviendrais-tu 
en général... Comment saurais-tu te débrouil- 
ler dans la vie? 

L'ANGE. — Tu as une puce sur le coude. 

Mme BURMA. — C’est fou ce que tu les vois! 


* 


PAPUS. — Docteur !... Sœur infirmièr Je 
suis au désespoir... Je me suis suicidé... 
Tiré un coup de fusil dans la jambe gauche. 
Coupez-la-moi... Non... L'autre plutôt... 
Voilà... Voilà, c’est mieux... Coupez-moi 
aussi un bras... Le bras gauche... Voilà... 


Je me sens beaucoup mieux... Quand vous 
me coupez un bras, je me sens infiniment 
mieux... Je suis au désespoir... Je veux 
l'épouser..… Ma sœur, donnez-moi une jam- 
be... J'ai soif... Tranchez, docteur... Voi- 
là... Je me sens infiniment mieux chaque 
fois que vous coupez ma sœur... Ma sœur... 
Donnez-moi un désespoir... (Les dialogues 
et le monologue de Papus continuent en se 
répétant autant qu’il est nécessaire, et s'achè- 
vent au moment de l'intervention de Taus ou 
de Klaus, selon les cas). 

TAUS (criant pour dominer le vacarme).— 
Holà! Finissez donc! (Le silence s’installe 
brusquement ). On ne s'entend plus ! 

KLAUS. — L'’entier est gênant, parce que nous 
en avons perdu l’habitude. 

(Les dialogues et le monologue de Papus 
recommencent à mi-voix, accompagnés par 
la Messe en sourdine). 

TAUS (se dirigeant vers Mélanie et Maus, 
qui cessent leur dialogue chuchoté et répon- 
dent d’une voix normale) Fini! Il ne pleut 
plus. Voilà, j'enlève même ma barbe! (Fu 
rieux ) —Qu'’attendez-vous encore? Débarrassez 
la place! 

MAUS. — Voyez-vous, mon père, cette pauvre 
petite. .… 

MELANIE (épouvantée ). — Papa! Fuyons!... 

TAUS.— Alors, qu'est-ce que vous attendez? 

MAUS.— C'est vrai... Adieu, mon père. 

TAUS.— Ne le dites pas à papa... 

TAUS.— Vous êtes encore là? 

(Les deux jeunes gens s'esquivent. Taus reste 
sur place, la tête entre les mains, comme 
pour se recueillir après un gros effort. Entre 
temps, Klaus engage un dialogue avec 
madame Burma. Dès que Klaus s’est adressé 
à eux, madame Burma et lAnge cessent leur 
conversation. Tous les deux donnent mainte- 
nant des répliques normales ). 

KLAUS. — Voyons, madame Burma. A votre 
âge! Ce n’est pas beau. 

Mme BURMA. — Mais moi, je suis belle. 

KLAUS. — Je ne dis pas non. Mais quand même, 
avec ce roquet... (JL montre l'Ange). 

L'ANGE (à madame Burma).— Donne-moi 
une balle. 

Mme BURMA (à l’Ange).— Ne fais pas le 
bébé! (4 Klaus) Je suis veuve, je ne rends 
de comptes à personne. 

KLAUS. — C’est un roquet. Il n’est pas digne 
de vous. 
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L'ANGE (descendant du lit). — Donne-moi une 
balle ! 

Mme BURMA (à Klaus). — Vous vous 
trompez, monsieur. Il est piqueur. (Elle 
pose un baiser sur le front de l’Ange). Il est 
à l'Ecole des Ponts et Chaussées. Et c’est 
mon neveu. 

KLAUS. — Vous avez une famille un peu trop 
nombreuse. 

Mme BURMA. — Qu’entendez-vous par là? 

KLAUS.— Je ne peux pas vous l'expliquer 
devant lui... 

Mme BURMA (à l’Ange).— Toi, vat’en... 
Je te passerai un coup de fil à l'Ecole. (L'Ange 
lui rend le fusil et sort humblement). Que 
voulez-vous dire? 

KLAUS. — Laissons cela. J'étais jaloux. 

Mme BURMA (coquettement).— De moi? 

KLAUS. — De vous. 

(Madame Burma lui fait place dans le lit 
auprès d’elle. Klaus veut monter sur la petite 
scène. Taus s’arrache à son apathie). 

TAUS (à Klaus). — Tu ne peux pas faire ça! 

Mme BURMA. — Oh, monsieur Taus! Je ne 
m'attendais pas, de votre part... 

TAUS.— Il était question de jeudi, madame 
Burma, entre quatre et neuf... 

KLAUS. — On aurait pris un peu d'avance... 

TAUS (montrant le fauteuil). — Et ta femme? 

KLAUS (effrayé).— Tu crois qu’elle m'a 
entendu? 

TAUS.— Elle dort. 

KLAUS (à mi-voix).— Renvoyons à jeudi, 
madame Burma. 

Mme BURMA. — Je suis très fâchée contre 
vous, monsieur Taus. Vraiment, je ne l'aurais 
jamais cru ! (Elle tire furieusement le rideau. 
La lumière s'éteint sur la petite scène). 

TAUS (à Papus, qui a repris son monologue 
à voix forte). — Finis donc aussi! 

PAPUS.— C’est vrai. (Il descend du lit). Je 
suis guéri. De bons médecins, de bons 
médicaments... 

KLAUS. — Le soleil, la mer... Ça aide... 

PAPUS. — C’est vrai. Je vais les écraser... Ne 
voulez-vous pas des... (Il tire des photos 
de la poche de sa robe de chambre). 

TAUS. — Non. 

PAPUS.— Vous changerez peut-être d'avis. 
Pour le moment, je vais les anéantir. 

(IL sort. La lumière s'éteint aussi sur cette 
scène. La Messe a complètement cessé). 

KLAUS. — Enfin seuls... 


30 


TAUS.— Comme toujours... 
KLAUS. — On se sent bien chez vous... 
TAUS.— Je fais ce que je peux. 

Mme KLAUS (bäillant). — Et tout y est si 
calme! 

TAUS.— Vous avez bien dormi? 

Mme KLAUS. — A merveille! Quand tout est 
tranquille alentour, je me repose parfaite- 
ment. 

TAUS.— Ici, c’est toujours tranquille. Je vis 
très retiré. 

Mme KLAUS. — Intéressant... (Elle bäille). 

KLAUS. — Elle s’est rendormie. Elle n’a rien 
entendu. 

TAUS.— Je crois que non. 

KLAUS. — Oh, elle aurait fait un raffut... 

TAUS. — Tu parles! 

(Par la porte entre lentement le Fantôme du 
Scaphandrier, interprété cette fois par l’Ange. 
Mais une toison et une barbe touffues — 
d’abord cachées par le casque — rendent im- 
possible l'identification des deux personnages, 
par ailleurs absolument distincts. Le Scaphan- 
drier s'approche des deux amis et leur dit 
quelque chose  d’incompréhensible — à 
cause du casque ). 

TAUS. — Comment ? (Le Scaphandrier reprend 
son bredouillement). Je ne comprends pas 
un mot. 

KLAUS. — Débarrassons-le de son casque. (Il 
tente de le faire, aidé par le Scaphandrier ). 
Tu n'aurais pas une vis? 

TAUS (lui en passant une). — Ça joue! (On 
retire le casque). Qui êtes-vous? 

KLAUS. — Et que faites-vous ici? 

LE SCAPH. — J'étais Coclès Burma, scaphan- 
drier. 

KLAUS. — Tous les scaphandriers se ressem- 
blent... 

TAUS. — C'est le mari de la veuve Burma. 

LE SCAPH. — C'était dans tous les journaux... 

KLAUS. — Donc vous êtes mort. 

LE SCAPH. — Ça vous dérange? 

KLAUS. — Au contraire... 

LE SCAPH. — Lequel d’entre vous est Taus, 
l’horloger ? 

TAUS.— C’est moi. 

LE SCAPH.— On m’a envoyé chez vous. 

TAUS. — Si c’est pour une réparation, revenez 
demain. Pour l'instant, c’est fermé. Il est 
huit heures. 

LE SCAPH.— Non, il s’agit de toute autre 
chose. Je viens de la part du conseiller Kubik. 


TAUS.— Ça alors! Le conseiller Kubik, le 
nudiste ? 

LE SCAPH. — Eh oui. 

TAUS.— Il n’est plus passé chez moi depuis 
cinq ans, depuis sa mort. Pourquoi n'est-il 
pas venu lui-même? 

LE SCAPH. — Il n’a pas de consistance... 

KLAUS. — Comment? 

LE SCAPH.— C'est difficile à expliquer. 
Quand on meurt, on peut vagabonder à son 
aise pendant sept jours. C’est mon cas... 
Vous en aurez aussi l’occasion... 

TAUS. — Ce n’est pas imminent, je l'espère. 

LE SCAPH. — Je ne sais pas. Mais une fois ces 
sept jours passés, adieu la liberté. Ce n’est 
plus permis de vadrouiller… 

TAUS. — Qui ne le permet pas? 

LE SCAPH.— Vous le verrez vous-mêmes.. 

KLAUS. — On n’est pas pressés... 

LE SCAPH. — Pendant sept ans, on n’a pas la 
moindre consistance. On est comme une 
espèce de vapeur. C’est pour ça que le conseil. 
ler Kubik n’a pas pu venir en personne. 
Dans deux ans, il viendra. 

TAUS.— J'en serai ravi. 

LE SCAPH. — Il m’a fait chercher, le conseiller 
Kubik, et il m’a dit: « Coclès »— parce que 
nous, là-bas, on se tutoie. 

TAUS.— C’est normal. 

LE SCAPH.— Pourquoi m'interrompez-vous 
tout le temps? Coclès, qu’il m'a dit, prends 
ce billet. (IL tire du casque un bout de papier). 
Et porte-le de ma part à monsieur Taus. 

TAUS.— Et 
Kubik? 

LE SCAPH.— Très bien. Il joue de la flûte 
avec les autres, pendant que les phonographes 
galopent. Mais il manque encore de consis- 
tance. 

TAUS. — Et il se promène tout nu? 

LE SCAPH. — Là-bas, il n’y a que les scaphan- 
driers qui gardent leur costume. On est 
comme dans l’eau. Et nous avons aussi le 
droit d’écouter tinter les grelots aux seins 
des femmes. Tout est émaillé de bleu, et 
les femmes ont de petits grelots ronds. Quand 
elles marchent, ça tinte... 

TAUS.— J'imagine que monsieur Kubik passe 
sa journée à les écouter... Comme je le 
connais... 

LE SCAPH.— Monsieur Kubik na pas le 
temps. Il se tient à l’écart et s’entretient de la 


comment se porte monsieur 


radiation thermique avec un fabriquant de 
liqueurs. 

KLAUS.— Tiens! Comme ma femme. 

LE SCAPH. — Quelle femme ? 

KLAUS (montrant le fauteuil ).— Celle-là... 
Elle est morte... 

LE SCAPH. — Mort apparente... 

TAUS.— Et que m’écrit monsieur Kubik? 

LE SCAPH. — Patience! Il m'a fait venir et 
m'a dit: « Coclès, quelque chose ne tourne 
pas rond dans le monde. Va le dire à Taus. » 

TAUS.— Il ÿ a pas mal de choses qui ne tour- 
nent pas rond... 

KLAUS. — Soyez plus clair... 

LE SCAPH.— Plus clair? Bon. Il s’agit de 
l’amour. 

KLAUS. — L'amour? Ça va encore... 

LE SCAPH. — Oui? Et ça alors, qu'est-ce que 
c’est? 

(La petite scène à droite — paysage marin — 
s’éclaire. Mélanie et Maus s’y tiennent 
blottis, pitoyables et grelottant de fièvre ). 

TAUS.— Les drames de l'amour... 

KLAUS. — Jalousie et médecine... 

(La petite scène s’obscurcit). 

LE SCAPH. — Là-bas (il montre le ciel) nous 
voyons les choses d’un autre œil. Monsieur 
Kubik m'a dit: «Coclès, expliquez cela à 
l’horloger. Il comprend les mécanismes, lui. 
Lisez-lui ce texte de ma part.» (Il lit le 
billet). « Dans le cas de deux rayons cohé- 
rents surgissant par réflexion et réfraction 
d’un rayon unique, nous constatons que leur 
entropie totale est plus grande que celle du 
rayon initial: par une réflexion et une réfrac- 
tion adéquates, nous pouvons recomposer 
un rayon unique à partir de deux rayons 
cohérents. L’entropie des deux rayons cohé- 
rents doit donc être égale à celle du rayon 
initial. » (A Taus). Vous comprenez? 

TAUS. — C’est plutôt une intuition. 

(De la main, le Scaphandrier fait un geste. 
La petite scène à gauche — devanture du 
café-bar — s’éclaire. Le lit de madame Burma 
a disparu, cédant à nouveau la place à la 
table et aux chaises. Mélanie et Maus, dont 
l'aspect indique une effroyable misère, sont 
en train de mendier. Passe madame Burma, 
sous un voile noir qui lui enlève toute iden- 
tité; elle leur refuse l’aumône. Les deux 
mendiants échangent un regard accablé. La 
petite scène se replonge dans le noir). 


Eu 


LE SCAPH (reprenant sa lecture). — « La con- 
tradiction sera résolue en renonçant à l’addi- 
tivité de l’entropie: l’un des deux rayons est 
déterminé par l’autre dans tout le détail de 
ses oscillations: il n’est pas statistiquement 
indépendant de l’autre. » C’est tout ce que 
vous écrit monsieur Kubik. 

KLAUS. — C’est encore trop... 

LE SCAPH.— A présent, je m'en vais. 

TAYS.— Mes compliments à monsieur le con- 
leiller. 

KLAUS. — Vous 
veuve? 

LE SCAPH.— Peut-être. 
dez-vous ça? 

KLAUS. — Comme ça... 

LE SCAPH.— Je sais à quoi vous pensez... 
(Sort le Scaphandrier. Fanfare de cirque. 
Entrent les trois saltimbanques, le visage 
recouvert de masques blêmes. Papus est cos- 
tumé en Atlas. Mélanie et madame Burma, 
portant toutes deux de longues chevelures de 
couleurs insolites, sont vêtues de costumes 
appropriés et ne peuvent être reconnues sous 
leur travesti. Les deux femmes transportent 
dans leurs bras, avec un effort évident, un 
globe terrestre éclairé de l’intérieur. Arrivées 
au centre de la scène, elles déposent le globe 
dans les bras d’Atlas et l’encadrent, dans des 
attitudes plastiques. Le globe, naturellement, 
est suspendu par un fil invisible qui l’élèvera 
dans les airs au moment voulu. Visiblement, 
Atlas ne parvient pas à soutenir tout seul le 
poids du globe, qui menace de le renverser. 
Les deux femmes soutiennent les bras d’Atlas, 
qui sans elles s’effondrerait. Atlas hisse le 
globe jusquà hauteur de la poitrine. Entre le 
Centaure, qui est Maus, parfaitement mécon- 
naissable sous son masque carré. Il s’approche 
du groupe d’Atlas et tend les bras vers les 
deux femmes. Tour à tour, elles veulent le 
rejoindre, mais ne peuvent quitter Atlas, de 
peur que celui-ci ne s’effondre avec son globe. 
Désespéré, le Centaure enfonce un poignard 
dans sa poitrine et sort lentement, avec une 
gesticulation dramatique. Les deux femmes le 
suivent l’une après l'autre, après hésitation 
visible. Le Centaure et les femmes ont quitté la 
scène. Atlas, seul et privé de forces, chancelant 
sous le poids du globe, s’accroupit. Tous ses 
mouvements semblent faits au ralenti. Roule- 
ment de tambour. Dans un suprême ef fort, Atlas 
commence à se redresser et lance le globe en 
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l'air, après l'avoir soulevé jusqu’au-dessus 
de sa tête. Le globe s'élève lentement et de 
façon désordonnée. Son ascension est suivie 
de celle d’Atlas, qui se détache du sol et 
s'élève à une certaine distance, les bras tendus 
vers le haut comme pour suivre la trajectoire 
du globe. L’essor et l'ascension du globe, 
ainsi que celle d’Atlas, sont accompagnés 
par la Messe en crescendo; elle a suivi de 
près le roulement de tambour initial. Rentrent 
en scène — à leur ancienne place et vétus de 
leur costume habituel — Mélanie et Maus, 
qui ne remarquent rien au spectacle et se 
blottissent frileusement contre le sol. Quand 
le globe disparaît vers le haut, Taus et Klaus 
font entendre quelques applaudissements ané- 
miques. Atlas redescend à terre, salue et 
sort ). 


Mme KLAUS (bäillant).— Ce n’était pas 
très amusant... 

TAUS.— Peut-être bien, madame, mais au 
point de vue statistique, c'était vrai. 


Mme KLAUS. — Moi, le point de vue statis- 
tique, ça m’endort. (Elle bâille). 

TAUS.— C’est un point de vue quand même... 

KLAUS. — Laisse-la dormir. Je lui expliquerai 
ça demain matin... 

TAUS. — Ça t’a ennuyé, toi? 

KLAUS. — Pas le moins du monde! Les filles 
étaient jolies. L'une d'elles me rappelait la 
veuve Burma. Que peut-elle bien devenir? 

TAUS. — Laissons-la... Il faut aller parler aux 
amoureux. Autrement, le conseiller Kubik 
risque de se fâcher. 

KLAUS. — Il faut ménager ses clients... 

TAUS.— Je fais ce que je peux. 

(Il indique le fauteuil. Klaus s’y installe 
confortablement, étend ses jambes et s’endort. 
Taus allume une cigarette et se dirige vers 
les deux amoureux). 

TAUS. — Mélanie... 

MELANIE. — Laissez-moi tranquille... Je suis 
fatiguée... 

TAUS. — Mélanie ! 


MELANIE.— Je n’en peux plus! Pourquoi 
m’empêchez-vous de dormir? 

TAUS.— Je veux te parler. 

MELANIE.— Je n’en peux plus... Je dors 


dans les églises, sur les terrains vagues... 
Il y a cinq jours que je ne me suis pas lavée. 
TAUS. — Et l'amour ? 
MELANIE.— Je n’en peux plus... Je veux 
rentrer! (Elle pleure). 
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(Mélanie, qui a parlé à moitié endormie, 
se rendort. Taus se dirige vers le centre de la 
scène et se met à crier). 

TAUS. — Papus! Hé, Papus..… 
(La petite scène à droite — paysage marin — 
s’éclaire. Dans son lit d'hôpital, Papus, 
appuyé sur un coude, faisant face au public, 
lit une revue. Il ne lèvera pas les yeux de son 
texte tant qu’il parlera). 

PAPUS. — Quelqu'un m'appelle ? 

TAUS. — Moi. 

PAPUS.— Vous voulez des... (Il tire de sa 
poche toute une collection de photos). 

TAUS. — Non. 

PAPUS. — Alors que voulez-vous ? 

TAUS. — Parler de votre fille. 

PAPUS. — Je n’en ai pas. Je suis convalescent. 

TAUS. — Mélanie ! 

PAPUS.— Je n’en ai pas. 

TAUS. — C’est votre fille. 

PAPUS.— Je suis garde-malade. J'aime un 
orphelin. 

TAUS.— Il ne s’agit pas de madame Burma. 
Elle veut rentrer à la maison. 

PAPUS. — Je l’écraserai. Avec le soulier, et 
avec les gendarmes. 

TAUS. — Vous l’avez assez persécutée avec ces 
gendarmes. Elle n’en peut plus. Elle veut 


rentrer. 

PAPUS.— J'ai trouvé une situation. Je suis 
garde-malade. Ma sœur ! 
(La scène de gauche — devanture du café. 
bar — s’éclaire. Le lit s’y trouve de nouveau, 
aligné sur celui de Papus. Taus, sur la grande 
scène, se trouve à égale distance entre les 
deux. Madame Burma se tient dans la même 
attitude que Papus, mais les pieds vers lui, 
de sorte qu’ils se font en quelque sorte vis-à- 
vis, allongés sur leurs lits sur les deux scènes 
différentes. Près d’elle, vers le fond, l'Ange, 
assis dans le lit, tenant son fusil à la main, 
immobile et l’air absent). 

Mme BURMA (à Papus).— Vous 
appelée? 

PAPUS.— J'ai oublié ma selle d’écuyer sous 
la pluie. Donnez-moi un sirop. 

Mme BURMA (doucement). — Ce n’est pas 
permis... 

PAPUS.— Alors de la pommade au zinc... 
J'ai soif. 

Mme BURMA.— Ce n’est pas permis. 

TAUS.— Madame Burma, essayez de le con- 
vaincre. 


m'avez 


Mme BURMA.— Je ne peux pas. (Montrant 
l'Ange). Je suis désarmée. 

TAUS. — Mais vous êtes femme! 

(Brève explosion solennelle, en forte, de la 
Messe. Quelques feux d'artifice ). 

Mme BURMA (stupéfaite). — C'est vrail... 

TAUS.— Décidez-le... Elle dort à la belle 
étoile, elle grelotte, elle veut rentrer... 

Mme BURMA.— C’est bon. (A Papus). An- 
douil-le ! 

PAPUS (les yeux toujours sur sa revue). — 
On m'appelle? 

Mme BURMA. — Tu as soif? 

PAPUS. — Oui. 

Mme BURMA. — C'est bon. Alors je te donne 
ta fille. 

PAPUS. — Ce n’est pas permis. 

Mme BURMA. — Si. Tu es convalescent. 

PAPUS. — J'ai des témoins. 

Mme BURMA.— Ça ne compte pas. Tout le 
monde en a. 

PAPUS. — Oui, mais les miens sont inflamma- 
bles. Tu m’épouses ? 

Mme BURMA. — Non. 

PAPUS. — Pourquoi? 

Mme BURMA. — Parce que tu ne te laves 
pas. 

PAPUS. — Ce n’est pas permis. 

Mme BURMA. — Si. 

PAPUS. — Non. 

TAUS.— Allons, cher Papus! Vous allez vous 
laver, Mme Burma vous épousera et Mélanie 
vous fera des petits-enfants. Pourquoi pas? 

PAPUS. — Je ne veux pas me laver! 

Mme BURMA. — Seulement la nuque... 

PAPUS.— Non! 

Mme BURMA.— Ou les oreilles... 

PAPUS. — Non! 

Mme BURMA. — Les dents au moins... 

TAUS. — Par amour... 

PAPUS. — Soit! (4 Madame Burma). Consi- 
dère-toi fiancée. 

Mme BURMA. — Je prends note. 

TAUS. — Mes félicitations. 

Mme BURMA. — Merci. 

TAUS. — Et Mélanie? 

Mme BURMA. — Soyez 
vant, elle a une mère... 
(Papus, ennuyé, descend de son lit et tire le 
rideau sur sa scène). 

TAUS. — Madame Burma, vous êtes une femme 
de cœur! 
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Mme BURMA.— J'ai pourtant mes chagrins, 
comme tout le monde... (Montrant l’Ange). 
J'ai des soupçons. 

TAUS. — Ce n’est pas certain... 

Mme BURMA.— Justement, ce n’est 
certain... Comment va votre ami? 

TAUS. — Klaus? Je crois qu’il dort auprès de 
sa femme. 

Mme BURMA (pensive). — Ce n'est pas cer- 
tain... 

(Madame Burma demeure immobile. Taus 
se dirige vers Mélanie). 

TAUS. — Mélanie... 

MELANIE. — Laissez-moi tranquille !... (Elle 
pleure dans son sommeil). 

TAUS. — C’est fait! Il te reprend! 

MELANIE (se réveillant ). — Qui? 

TAUS. — Ton père. 

MELANIE. — A la maison? 

TAUS. — Oui. Il épouse la veuve Burma. 

MELANIE.— C'est une femme de cœur. Elle 
m'a toujours comprise... 

TAUS. — Papus se lavera les dents. Il a changé 
de caractère. 

MELANIE. — Quel bonheur ! Les oreilles aussi ? 
(Elle pleure). 

TAUS. — Les oreilles, pas encore. Mais peut- 
être, le temps aidant... 

MELANIE. — L'important, c’est d'espérer. Moi, 
j'ai beaucoup d'espoir. 

TAUS.— C’est très utile, l'espoir, 
lage. … 

MELANIE (curieuse ). — Ça soulage quoi? 

TAUS. — La séparation. 

MELANIE. — Quelle séparation ? 

TAUS (montrant Maus).— De lui... 

MELANIE. — C'est vrai... 

TAUS. — À présent, je vous quitte. 

MELANIE. — Pourquoi? 

TAUS. — Tu vas le réveiller et le lui dire. Lui 
expliquer. 

MELANIE. — Pourquoi? Il a beaucoup d’es- 
poir, et moi, j'ai froid. Je rentre à la maison. 

TAUS.— Sans prendre congé? 

MELANIE. — Je n’ai pas l’habitude. 

TAUS.— Alors, je t’accompagnerai jusqu'au 
coin du boulevard des Casernes. 

MELANIE. — De là, je sais trouver mon chemin 

toute seule... (Elle pleure). 
(Tous deux sortent. Klaus se lève sans bruit, 
comme s'il n'avait attendu que ce moment, 
et s'approche de la scène où se trouvent 
madame Burma et l'Ange). 
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KLAUS (galamment ). — Bonsoir, jolie mada- 
me... 

Mme BURMA. — Ah, bonsoir, monsieur Klaus! 
Toujours galant! Comment allez-vous, que 
devenez-vous ? 

KLAUS. — Couci-couça..…. 

Mme BURMA.— Qu'’estce qui vous amène? 

KLAUS. — Je ne peux pas vous parler devant 
ce roquet. 

Mme BURMA. — Il n'entend pas... 
chit. 

KLAUS. — N'importe ! Mettez-le à la porte... 

Mme BURMA.— Un instant... (4 l'Ange). 
Toi, vat'en au ciné 
(L'Ange se lève, tend la main, madame 
Burma lui donne de l'argent qu’elle tire de 
sous l’oreiller. L'Ange sort, du même air 
absent). 

Mme BURMA (à Klaus). — Voilà... Que 
vouliez-vous me dire? 

KLAUS. — Affaire de cœur... (Il monte sur 
la petite scène ). 

Mme BURMA. — Oh, monsieur Klaus! 
(Klaus tire le rideau. Entre Taus). 

MAUS (brusquement arraché à son sommeil, 
pris de panique ).—Ne tirez pas! Je me rends. 

TAUS.— Je ne tire pas. 

MAUS (se reprenant ). — C'était toi? 

TAUS. — C’était moi. Tu es là depuis long- 
temps? 

MAUS.— Deux ans. Je suis 
congé. 

TAUS. — Tu pars? 

MAUS. — En Nouvelle-Zélande. J'ai trouvé un 
emploi de scaphandrier. J'ai beaucoup d'espoir. 

TAUS. — Alors, bon voyage... 

MAUS. — Adieu... (Il sort). 

TAUS. — Klaus ! Où diable t’es-tu fourré? (Au 
fauteuil). Vous ne sauriez pas, madame, où 
est passé Klaus?... Elle dort toujours... 
Klaus !... 

KLAUS (écartant le rideau de la petite 
scène, surgit en réparant sa tenue). — Me 
voilà. 

TAUS. — Où étais-tu? 

KLAUS. — J'étais allé aux vécés. 

TAUS.— Besoins tout naturels... 

KLAUS. — Bien sûr... Et toi? 

TAUS. — Jusqu'au boulevard des Casernes. 

KLAUS. — Tu en es à faire le boulevard, toi?! 
(IL rit comme d’une bonne plaisanterie). J'ai 
bien envie de revoir le tigre. Que peut-il 
devenir ? 


Il réflé. 
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TAUS (regardant sa montre). — Il est huit 
heures. Il prend sa leçon de piano. Tu veux 
l’entendre? 

KLAUS. — Je n’attends que ça... 

TAUS. — Passe devant, alors! (Il s’efface et se 
dirige vers la porte, accompagnant le Klaus 
imaginaire. Le vrai Klaus se dirige vers le 
fauteuil et s’y couche. Taus parle en mar- 
chant). I] a un nouveau professeur. Il a 


mangé l'ancien la semaine dernière... (Jl 
sort, cédant le pas sur le seuil au Klaus 
fictif). 


Mme BURMA (criant derrière le rideau). — 
Klaus! J'arrive... 
(Entre l'Ange, qui s'approche de madame 
Klaus et pose un baiser sur son front). 
Mme KLAUS. — Ernest!... (Elle s'éveille et 
bâille). Qu'est-ce que c’est, quand on rêve 
qu’un ange vous a embrassée ? 

L'ANGE, — Je ne sais pas. 

Mme KLAUS. — Très intéressant... (Elle 
bäille). Vous êtes là depuis longtemps? 

L'ANGE. — Depuis tout à l'heure. 

Mme KLAUS. — Vous ne savez pas où est 
mon mari? 

L'ANGE. — Je l'ai tué. 

Mme KLAUS. — Quand? (Elle bâille). 

L'ANGE. — Tout à l’heure. 

Mme KLAUS. — Et monsieur Taus? 

L'ANGE. — Je l'ai tué aussi. Je les ai tués 
tous. Tout à l’heure. 

Mme KLAUS (dans un bâillement 
me). — Pourquoi les avez-vous tués ? 

L'ANGE. — Pour devenir piqueur. 

Mme KLAUS. — Ça peut être une raison. 
(Elle bâille ). Et pourquoi voulez-vous devenir 
piqueur ? 

L'ANGE. — Parce que je vous aime. (Il tombe 
à genoux devant elle). 

Mme KLAUS (bäillant).— Ah, ça non!... 
Je suis une bonne ménagère... 

L'ANGE (passionnément ). — Justement... 

Mme KLAUS.— Et depuis quand m'aimez- 
vous? 

L'ANGE. — Depuis tout à l'heure... (Il entace 
ses genoux). 
(Madame Burma surgit de derrière Le rideau, 
bien entendu armée de son fusil). 

Mme BURMA.— Tu n'es pas allé au ciné? 

L'ANGE (sans changer d’attitude, tournant 
simplement la tête vers elle ).—Reste où tu es! 

Mme KLAUS. — Descendez, ma chère... 
(Bäillant). Vous me rendrez service. .. 


énor- 


L'ANGE. — Si tu descends, je te bats! 

Mme BURMA. — Moi, qui t'ai aimé? Moi, qui 
t'ai adoré? Je vais me suicider avec ce fusil! 

Mme KLAUS. — Il est chargé? (Elle bâille). 

Mme BURMA. — Oui. 

L'ANGE. — Qu’attends-tu ? 

Mme BURMA. — Roquet ! (Désignant madame 
Klaus ). Il avait raison!... 

L'ANGE (examinant attentivement madame 
Klaus ). — Qui, il? Tu ne vois pas que c’est 
une femme? 

Mme BURMA. — Ah! Donc tu me trompes! 
Avec une femme ! Mon Dieu ! L'amour m'avait 
aveuglée... Je croyais que c'était Klaus! 
(Désespérée ). Alors meurs, roquet ! (Elle tire. 
L'Ange s'écroule, frappé à mort. Brève pause. 
Puis, à madame Klaus). Excusez-moi, 
madame. 

Mme KLAUS. — Je vous comprends parfaite- 

ment. (Elle bäille). 
(Madame Burma se retire derrière le rideau 
de la petite scène, qui reste éclairée, Klaus 
quitte le fauteuil et avance vers le centre de la 
scène, où il rencontre Taus qui est rentré en 
cédant poliment le pas au Klaus fictif, à 
qui il continue à s'adresser). 

TAUS.— Il en faisait toute une histoire. Est- 
ce que ça compte, une main, pour un profes- 
seur de piano? 

KLAUS. — Si nous n’étions pas arrivés, il 
lui aurait mangé toutes les deux. 

TAUS. — Les nouveaux professeurs, c’est tou- 
jours comme ça. Il y a deux semaines, un des 
anciens est rentré chez lui sans ses deux 
jambes et n’a pas soufflé mot. 

Mme KLAUS (bäillant). — Je crois qu’il 
serait temps de rentrer, nous aussi. Quelle 
heure est-il ? 

TAUS. — C'est 
heures... 

Mme KLAUS. — A neuf heures, je dois être 
à mon travail... 

TAUS. — Comme vous voudrez... 

KLAUS. — Bien, chérie. Partons. Au revoir, 
mon cher Taus. C’était charmant chez vous. 

TAUS.— J'espère que vous reviendrez. .…. 

KLAUS. — Je serai là demain à huit heures... 

TAUS. — Je vous attends. Vous viendrez 
ensemble, n'est-ce pas? 

Mme KLAUS. — Evidemment. 
Au revoir... 

(Taus reconduit poliment ses hôtes. Tous 
ignorent absolument le cadavre de l'Ange, 


encore tôt, madame. Huit 


(Elle bäille). 
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comme s’il n'existait pas. Après la sortie de 
Klaus, plusieurs pendules frappent huit 
heures. Taus les écoute frapper, puis se 
dirige vers la petite scène à gauche — devan- 
ture du café-bar — où l’on voit la lumière 
allumée derrière le rideau). 

TAUS. — Madame Burma! 

Mme BURMA (montrant seulement sa té- 
te). — Ah! Monsieur Taus!... Il ya si long- 
temps que vous n’êtes pas venu me voir... 
Si j'avais sul... 

TAUS.— Je vous dérange? 

Mme BURMA.— Vous? Jamais! 
tiellement ). Mais j'ai quelqu'un. 

TAUS.— Ah... 

Mme BURMA.— Non, non! Ce n’est pas ce 
que vous pensez!... C’est un jeune homme. 
Je lui donne des conseils pour son voyage. 
Il part en Nouvelle-Zélande pour y devenir 
scaphandrier. Et moi, voyez-vous, en tant 
que veuve d’un scaphandrier. 

TAUS.— Je vois... Je venais seulement vous 
prier d’éteindre la lumière. 

Mme BURMA. — Tout de suite... On peut 
donner des conseils aussi dans le noir, n’est-ce 
pas? (Rire complice). Quand viendrez-vous 
me voir un peu plus longuement, monsieur 
Taus? 

TAUS.— Je trouverai bien le temps... 
ment va Papus? 

Mme BURMA. — I] se lave les oreilles. (Elle 

rit). Pour la noce... 
(Madame Burma se retire derrière son rideau. 
La lumière s'éteint sur la petite scène. Les 
pendules frappent de nouveau huit heures. 
Entre le fantôme du Scaphandrier. ) 

LE SCAPH.— Vous êtes seul? 

TAUS. — Comme toujours... 

LE SCAPH. — Il m’a renvoyé chez vous... 

TAUS. — Monsieur Kubik est très actif... 

LE SCAPH. — Monsieur Kubik n’a rien à voir 
là-dedans. Il n’a même pas de consistance... 

TAUS. — Vous disiez que c’est lui qui... 

LE SCAPH.— Parce qu’il y avait des témoins... 

TAUS. — Ah, oui... 

LE SCAPH. — Bien sûr... 


(Confiden- 


Com- 


TAUS. — Alors, qui est-ce qui... 

LE SCAPH. — L'Autre. 

TAUS. — Quel autre ? 

LE SCAPH.— Celui qui est consistant... 

TAUS. — Papus? 

LE SCAPH.— Papus na qu'un très petit 
rôle. Il n’y a que soixante-cinq ans qu’il est 
mort... 

TAUS. — Alors? 

LE SCAPH. — Si vous ne le savez pas encore, 
je ne peux pas vous le dire. C’est un trop 
grand secret. 

TAUS.— Et que veut-il? 

LE SCAPH.— Il m'a dit de vous transmettre 
que (il tire un bout de papier de sous son 
casque et lit) « Le noyau du problème n’était 
pas la formule même de l'intensité, mais la 
dépendance, qui s’y rattache de façon univo- 
que, entre l’énergie, la fréquence et l’entropie 
de la radiation. » C’est tout... 

TAUS.— Ça m’a l'air d’une citation... 

LE SCAPH. — Il glane par-ci par-là, comme tout 
le monde. Dans des livres... (Convaincu). 
C’est son droit! 

TAUS.— Bien sûr. 

LE SCAPH. — Alors, je m’en vais. Adieu. 

TAUS.— Pourquoi, adieu? Vous reviendrez 
peut-être... 

LE SCAPH.— Demain, les sept jours sont 
passés. Finie la vadrouille! (Le fantôme du 
Scaphandrier se dirige vers la porte. Taus le 
raccompagne et aperçoit l’Ange mort). 

TAUS.— Voulez-vous me donner un coup de 
main? 

LE SCAPH.— Volontiers. (Il se retourne et 
regarde l’Ange ). Qu'est-ce que c’est que ça? 

TAUS. — C’est un ange. Il est mort aussi. 

LE SCAPH. — Ils meurent par centaines, ceux- 
là. Que voulez-vous en faire? 

TAUS.— Le porter au tigre. Vous m’aidez? 

LE SCAPH.— Comment donc! Allons... 
(Tous deux s'emparent du corps de l’Ange, 
l’un par les pieds, l’autre par la tête, et se 
dirigent lentement vers la sortie, aux accords 
de la Messe). 
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SE VE R A C 


Nescafé et approximations 


ELLE. — Ah, cher ami, votre visite me fait un 
grand plaisir. Nous n’avons pas eu l’occasion 
de nous voir depuis quelques semaines... 

LUI. — Excusez-moi de vous interrompre, chère 
amie, mais, en fait, ces quelques semaines 
sont plusieurs mois. 

ELLE. — Vraiment? Comme les années pas- 
sent, tout de même! Tant mieux, au fond, 
car je voulais justement vous dire que vous 
n’avez presque pas changé. Vous avez une 
mine resplendissante. Et vos cheveux sont 
toujours d’un noir de corbeau. 

LUI. — Je pense bien, je viens de les teindre. Le 
blond ne m’avantageait plus. 

ELLE.— Toujours sarcastique! Vraiment, je 
suis si contente de vous retrouver pareil à 
vous-même. Avec cette moustache, qui vous 
fait ressembler à un officier de l’ancienne 
armée. Si vous saviez comme je pense à elle, 
parfois, et tout ce qu’elle me rappelle... 

LUI. — Vous l'avez déjà vue? 

ELLE. — Qui donc? 


LUI. — Ma moustache. 

ELLE. — Oh, vous le demandez? Vous savez 
bien que j'avais un faible pour elle. 

LUI. — C’est curieux, je ne l’ai laissée pousser 
que depuis deux mois. 

ELLE. — Alors, c’est que je l'aurai remarquée 
dans le tramway. 

LUI. — Quand ça? 

ELLE. — Une fois... mais vous n’avez pas dû 
me voir. Elle m’a sans doute frappée, votre 
moustache, puisque je n’ai pas du tout été 
surprise quand vous êtes entré, tout à l’heure, 
ponctuel comme à l'habitude... 

LUI. — A présent, c’est vous qui êtes ironique, 
chère amie. Vous savez bien que je suis arrivé 
avec deux heures de retard. 

ELLE.— C’est vrai? Je ne l’ai pas remarqué. 
Vous deviez être là à six heures. 

LUI.— Non, à cinq. Et, vous voyez, je suis 
venu à sept heures. 

ELLE. — Aucune importance. Vous avez été 
sûrement retenu au bureau. 
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LUI. — Au bureau? Quel bureau ? 

ELLE. — Là où vous travaillez, quoi! D’ailleurs, 
peu importe. Si vous saviez comme vous 
m'avez manqué! 

LUI. — Vraiment? Et moi donc, quelle envie 
j'avais de vous revoir! 

ELLE. — Ça me fait plaisir de l’entendre. 

LUI. — Pourquoi ? 

ELLE. — Allons, pas de coquetterie. Vous 
savez bien que vous me plaisez. C’est si beau, 
de savoir et de sentir que vos propres senti- 
ments sont partagés. 

LUI. — Mais, justement, je ne croyais pas pré- 
senter encore, pour vous, un certain intérêt. 

ELLE. — Mais, au fond, pourquoi me dire 
«vous»? Et pourquoi te déprécier ainsi? Près 
de toi, je me suis sentie plus forte, plus coura- 
geuse devant la vie, et plus pure aussi, plus 
vraie. 

LUI. — C’est bien sûr? 

ELLE. — O, oui. Les heures que nous avons 
passées ensemble ont été les meilleures de 
mon existence. 

LUI. — Ma chérie! 

ELLE. — Et maintenant je te prie de m’excuser 
une seconde, je vais servir le thé. Je sais, tu 
le prends très sucré. Tu vois, je m’en souviens, 
malgré le temps écoulé... 

LUI. — Je vais sans doute te décevoir... 

ELLE. — Oh, c'est vrai, tu ne mettais qu’un 
seul morceau de sucre... 

LUI. — En effet, un seul morceau, mais pas dans 
le thé, je n’en bois jamais. Dans une tasse de 
café, si tu veux bien. 

ELLE. — Tu as raison! Et la preuve que je le 
savais, c’est que je n’ai pas préparé du thé, 
mais du café. Du Nescafé, mon chéri! 

LUI. — Admirable. 

ELLE. — Qu'est-ce qui 
amour? 

LUI. — Cette façon que tu as de deviner mes 
pensées. J'avais, depuis bien longtemps, 
envie de boire un café préparé par tes mains 
gracieuses. Naguère elles m’apportaient, en 
même temps que la tasse, je ne sais quel apai- 
sement, quelle certitude, dont j’ai longtemps 
joui. 

ELLE.— Tu es gentil de me le dire. 

LUI. — Mais c’est la vérité. 

ELLE. — Quand tu as passé le seuil, j'ai senti 
tout de suite qu'entre nous la confiance qui 
nous liait venait reprendre sa place, j'ai retrou- 
vé ces menus gestes familiers qui n’ont rien 
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perdu de leur parfum, bien au contraire. 
Un peu de crème, comme d’habitude ? 

LUI. — Oui, merci, tu n’as pas oublié cela non 
plus? 

ELLE. — Je n'ai rien oublié, mon amour. Tu 
m’excuses un petit moment, oui? 

(En son absence, il examine, autour de lui, 
les livres, Les bibelots, les tableaux.) 

ELLE. — Tu te souviens de ce tableau de Säpu- 
naru ? 

LUI. — Ma foi, pour être sincère... 

ELLE. — Pas possible? 

LUI. — Si, quand même, vaguement... Tu 
sais que les tableaux n’ont jamais été mon 
fort. 

ELLE. — Pourquoi dis-tu ça? Tu as toujours 
été un homme de goût. 

LUI. — Une fois en tout cas, lorsque mes yeux, 
fascinés, se sont posés sur toi. C’est la seule 
preuve de goût que je me reconnaisse. 

ELLE. — Mon chéri! 

LUI. — Il n’est pas mal, ce tableau, en vérité. 
Il t’a coûté combien? 

ELLE. — Tu plaisantes ? 

LUI. — Non. Pourquoi? 

ELLE. — Allons, c’est certainement une plai- 
santerie ! Pourquoi fais-tu semblant de l'avoir 
oublié? Tu sais bien que c’est toi qui me l’as 
acheté. 

LUI. — Moi? Je te l’ai acheté? 

ELLE. — S'il te plaît, voyons... je reconnais 
que ce jeu peut être amusant, mais je ne peux 
contrefaire la vérité Tu me las offert 
pour ma fête, accompagné de deux bouteilles 
de champagne. 

LUI. — J'y suis. C’était au printemps... 

ELLE. — Non, c'était en novembre. Quel jeu 
es-tu donc en train de jouer ? 

LUI. — Peut-être est-ce ma mémoire qui me 
joue des tours. Et, dis-moi, c’est du cham- 
pagne français que je t’ai apporté ce jour-là? 

ELLE. — Non, de l’indigène. 

LUI. — Du « Zarea », alors. 

ELLE. — Tu vois que tu t'en souviens ! 

LUI. — Et, en entrant, je tenais les deux bouteil- 
les d’une seule main? 

ELLE. — Naturellement, puisque de l’autre tu 
tenais le tableau . 

LUI. — Et alors tu m’as grondé... 

ELLE. — Pourquoi t’aurais-je grondé? 

LUI.— Parce que j'avais bu. J'étais un peu 
gris, en arrivant. 

ELLE. — Tu étais gris? Non, je ne crois pas. 


LUI. — Mais si, mais si, j'étais légèrement soûl. 
C'est même pour ça que j'ai complètement 
oublié cette histoire de tableau... 

ELLE. — Je suis absolument sûre que tu n'étais 
pas gris. Parce que ce soir-là, voistu... il 
s’est passé quelque chose. 

LUI. — Ah, oui? 

ELLE. — Oh, oui! 

LUI. — Quoi donc? 

ELLE. — Quelque chose... entre nous deux... 
Et moi je n'aime pas qu’il arrive certaines 
choses quand «quelqu'un » est éméché. 
Mon principe, à moi, c’est la lucidité. 

LUI. — Je comprends. 

ELLE.— Ce soir-là, tu m’as donné le tableau et 
nous l’avons accroché au mur. Pas à celui-ci, à 
l’autre. 

LUI. — Bon, alors tout s'explique. J'ai bien vu 
qu'il y avait quelque chose qui clochait. Voilà 
pourquoi je ne 1éalisais pas exactement... 
A présent, j'y suis. Merci de m'avoir aidé. 
Vois-tu, ce que j'ai toujours apprécié, chez 
toi, c’est qu'en toute circonstance tu 
m’aidais à y voir clair. C'est même pour ça 
que tu m'attirais. 

ELLE. — Rien que pour ça? 

LUI.— Est-ce vraiment le moment de parler du 
reste? 

ELLE. — Naturellement. Je n'ai pas peur d'aller 
au fond des choses, moi. Il y avait un je ne 
sais quoi dans tes mains, dans tes bras, dans 
tes épaules, qui ne ressemblait à rien de ce 
que j'avais connu jusqu'alors. 

LUI. — C’est toi qui leur attribuais une valeur 
particulière. 

ELLE. — Ce soir-là, j'ai clairement compris que 
tout ce qui avait existé dans ma vie avant de 
te connaître n’était rien et que, d’un seul 
coup, j'étais mise en présence de celui pour 
lequel je m'étais préparée en secret pendant 
des années, l’homme spécialement destiné, 
pour ainsi dire, à me rencontrer. 

LUI. — Tu as ressenti cela, toi aussi? Je croyais 
que c'était une sensation subjective que 
j'étais seul à éprouver. 

ELLE. — Prends aussi des biscuits, veux-tu? 
Oui, ce soir-là j'ai compris cette notion qu’on 
appelle l’unicité, que deux êtres une fois 
dans leur vie se rencontrent suivant des 
affinités profondes de leur structure morale. 

LUI. — C’est très juste! 

ELLE. — Et quand on aime, chez quelqu'un, 
des choses essentielles, il est certain qu’on 


peut aussi accepter les autres. 

LUI. — Si nous en aimons une partie, nous 
acceptons le tout, ma chérie. L'amour est 
un bloc. Tout comme... Tout comme... 

ELLE. — Ce soir-là, j'ai beaucoup aimé le 
tableau de Säpunaru. Parce que j'ai senti 
qu’il me venait de toi. Comment te dire? 
Tu en faisais partie. 

LUI. — Dans une certaine mesure... 

ELLE. — Non, ne t'en défends pas. Les paroles 
sont menteuses, mais le sentiment ne trompe 
pas. Alors, tout à coup, le tableau m’a paru 
très beau, et je ne m’en suis plus séparée. 

LUI. — Tout à coup? 

ELLE. — Oui, j’en ai eu l'intuition précise. Ce 
que j'aurais dû remarquer au bout de plusi- 
eurs jours a devancé le terme, pour devenir 
fulgurant. Ça ne t'est jamais arrivé, à toi? 

LUI. — Chez moi, le processus a été plus lent. 
Mais, en échange, quand une chose s’imprime 
sur ma rétine, elle semble y être depuis 
toujours. Tu comprends? 

ELLE. — Bien sûr. C’est justement ce qui nous 
attache l’un à l’autre, ces deux processeus 
différents, qui pourtant nous mènent fatale. 
ment au même point, et c’est vraiment merveil- 
leux, chéri! 

LUI. — Tu es plus intuitive que moi, je l’avoue, 
Mais quand je regarde ce tableau maintenant, 
si longtemps après, eh bien, je continue à le 
trouver excellent. Et, je ne saurais dire pour- 
quoi, j'ai le sentiment de l'avoir vu là depuis 
toujours. 

ELLE. — Comme c’est vrai! 

LUI. — En entrant, ce jour-là, je le tenais 
d’une main et les bouteilles de l’autre. 

ELLE. — Exactement ! 

LUI.— Je l'ai posé par terre pour pouvoir 
mettre les bouteilles sur la table. Ou plutôt, 
non: j'ai déposé les bouteilles sur la table, 
puis je l'ai levé à la hauteur de tes yeux, 
devant derrière et je t'ai dit: « Devine! » 

ELLE. — Tu ne m'as jamais dit ça. 

LUI. — Si, je te l'ai dit. Pourquoi le nier?1l 
est vrai que je l’ai dit très bas, rien que du 
bout des lèvres. Et comme tu regardais le 
tableau, tu ne m’as pas entendu. 

ELLE. — Non, je vais te dire ce que je regar- 
dais à ce moment-là, mon chéri. Je regardais 
ton chapeau, parce que tu ne l'avais pas 
enlevé, et qu’un filet d’eau dégoulinait le 
long du bord et tombait sur le parquet. 

LUI. — Bien sûr, il pleuvait. 
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ELLE. — C’est vrai. Tu vois, tu t’en souviens ! 
Et les bouteilles, tu les as mises sur le divan. 

LUI. — Parfaitement, sur celui-ci. 

ELLE. — Non. Sur un autre, que j'avais avant. 
Celui-ci, il n’y a pas longtemps que je l'ai 
acheté. 

LUI. — Mais il ressemble à l’autre à s’y mé- 


prendre. 
ELLE. — Oui... enfin... si tu veux... jus- 
qu’à un certain point... Au fond tu as 


raison: Pour l'essentiel, on peut dire qu’il 
lui ressemble. Même si les apparences sont, 
pour ainsi dire, différentes. 

LUI. — Alors tu as apporté un marteau, et j'ai 
planté un clou. 

ELLE. — Pas un marteau, un couperet. 

LUI. — Ah, c'était un couperet? En tout cas, il 
faisait office de marteau. 

ELLE. — Exactement ! 

LUI. — Ma chérie! Et j'ai faili me taper sur 
les doigts. Chaque fois que je veux enfoncer 
un clou, je me tape sur les doigts. 

ELLE. — Donc, tu te souviens!... 

LUI. — Bien entendu. 

ELLE. — Cela prouve que, tout à l’heure, tu 
étais un peu fatigué. À moi aussi, il m'arrive 
d’avoir des moments de fatigue. Et même, 
parfois, je me demandais sincèrement de qui 
je l'avais reçu, ce tableau. Mais maintenant, 
puisque tu l’as reconnu aussi, c’est clair. 

LUI. — Sans aucun doute, ma chérie. Puis-je 
te faire un aveu? Je me souvenais d’avoir 
offert un jour un tableau, ou quelque chose 
de ce genre, mais je ne savais plus très bien 
à qui, et je ne voulais pas faire une gaffe. À 
présent, me voilà tranquille. Tu vois bien 
que j'étais un peu ivre, ce jour-là. Je t'en 
demande pardon. 

ELLE. — Tu dois te tromper. D'ailleurs as-tu 
oublié ce qui a suivi? 

LUI. — Ce qui a suivi? Ma foi... je sais que 
j'ai pris tes deux mains dans les miennes... 

ELLE. — Oui... 

LUI. — Et puis j’ai posé une main sur ton cou 
et j'ai commencé à le caresser. Comme à 
mon habitude. 

ELLE. — Ton habitude?... 

LUI. — Lorsqu'on était ensemble, bien sûr! 

ELLE. — Ah... oui... Tu étais quand même 
lucide, tu voi 

LUI. — Ensuite j'ai attiré ta tête vers moi et 
je t’ai embrassée sur les joues, et puis sur la 
bouche. 
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ELLE. — C’est exact! Maintenant ça ne fait 
plus aucun doute ! 

LUI. — J'ai passé mon bras autour de ta taille... 

ELLE. — Quel bras? 

LUI. — Heu... le droit... 

ELLE. — Non, c’était le gauche. 

LUI. — Non. 

ELLE. — Bon, j'étais sans doute dans une autre 
position. Tu dois avoir raison. J'avais peur 
que tu ne me confondes avec une autre. 

LUL — Il n’en est pas question. 

ELLE. — Et ensuite... 

LUI. — Ensuite... 

ELLE. — Ça suffit, ne dis plus un mot! Tu 
n’as rien oublié de ce moment unique ! 

LUI.— Rien, mon aimée. Longtemps, très 
longtemps, j'ai été obsédé par cette ivresse 
sans pareil. Je me demandais par quel miracle 
tu possédais en toi cette essence incomparable, 
que rien au monde ne rappelle même de 
loin. Sais-tu lire l’avenir dans le marc de 
café? 

ELLE. — Oui, mais le Nescafé n’a pas de marc. 

LUI. — Est-ce que je ne te retiens pas? Tu es 
peut-être occupée. 

ELLE. — Du tout! C’est si bon de pouvoir se 
retrouver parfois soi-même. Qu'est-ce que tu 
as là? 

LUIL.— Je ai rapporté, avec un coupable 
retard, les bouquins que tu m'avais prêtés. 

ELLE. — Quels bouquins? 

LUI. — Des livres de Stefan Zweig. Tu as 
oublié? 

ELLE. — Bien sûr que non! De Stefan Zweig? 

LUI. — Je crois. Magellan. C’est de lui. « Navi- 
gare necesse est. » 

ELLE. — C'est vrai. 

LUI. — Un livre admirable. Tout de même, ces 
Français, ils ont une tradition littéraire solide. 

ELLE. — Il s’agit de cette femme, n'est-ce pas, 


qui s’est suicidée en revenant de Péters- 
bourg ? 

LUI. — Quelle femme? 

ELLE — Tu ne paries pas du livre que je 


t'ai prêté? 

LUI. — Ah, bon Il ne s'agissait pas préciseé 
mont de Pétersbourg, mais c’est vrai qu’elle 
s’est suicidée. Ou plutôt, elle est ‘morte, 
mais elle avait eu, en effet, l'intention de se 
suicider. Il me semble, du moins. 

ELLE. — Cest bien ce que j'ai dit. Une femme 
très bizarre. Elle m’a beaucoup plu, cette 
histoire. 


LUI. — En fait... la femme n'apparaît pas, 
dans le récit 

ELLE. — Je sais, mais elle est quand même 
présente, au second plan... et c’est juste- 
ment le mérite de l’auteur, de lavoir présentée 
avec beaucoup de discrétion. Un grand écri- 
vain se reconnaît à la façon dont il suggère 
les choses qu'il évite de dire. Tu nes pas de 
mon avis? 

LUI. — Que si, entièrement. Ici, l’homme qui 
navigue... 

ELLE. — A vrai dire, ce n’est pas la naviga- 
tion physique, effective, qui importe, mon 
amour, c’est l’autre, la navigation morale, 
qui est réelle, selon moi. Quand on sent qu’on 
appartient à l’autre, par-delà les circons- 
tances, les moussons, les alizés. Une mer, 
n'importe qui peut la traverser. Mais l’âme 
ne s’ouvre que pour l’élu. L'âme est un port 
où n’aborde qu’un seul navire. 

LUI. — Tu me pardonnes, d’avoir tant tardé à 
te rapporter tes livres? 

ELLE. — Bien sûr. Et celui-à, il est aussi à 
moi? 

LUI. — Je suppose, oui. 

ELLE. — C’est parfait. Tu ne vas pas me dire 
que tu ne te sens pas bien chez moi! 

LUI. — Jamais je ne me suis senti plus heureux. 

ELLE. — C'est naturel. Toutes choses, ici, 
te connaissent et t’attendent. 

LUI. — Et toi aussi? 

ELLE. — Pourquoi pas? Si tu as chaud, tu 
peux enlever ton veston. Veux-tu que je 
t’apporte des pantoufles? Ce sont les tiennes. 

LUI. — Les miennes ? 

ELLE. — Il y a longtemps que tu les as laissées 
ici. En 63. 

LUI. — En 68, j’habitais la province. 

ELLE. — Alors je me suis trompée de chiffre. 
Je m’embrouille toujours dans les chiffres, 
moi. Jamais je n'ai été douée pour les maths. 

LUI. — C'est surprenant, ma chérie, tu étais 
une mathématicienne hors ligne. 

ELLE.— Tu te fiches de m 

LUI. — Au contraire, c’est toi qui me fais 
marcher, avec ces pantoufles. 

ELLE. — Chéri, si tu ne tiens pa à t’en sou- 
venir, je ne voudrais pas t'y obliger. Tu as 
sans doute une autre liaison, maintenant. Moi, 
tu sais, je voulais seulement t’offrir un café. 

LUI. — Ah, mais non! Je tiens plus que jamais 
à me souvenir. Vois-tu, aucune femme au 
monde ne m'a donné des émotions plus 


vives et plus subtiles que toi. Quand nous 
nous sommes aimés, alors, à Jassy... 

ELLE. — A Bacäu. C'était magnifique! 

LUI. — Et lorque ta tante est venue à l’impro- 
viste. 

ELLE. — Tu veux dire ta fiancée... 

LUI. — Peut-être bien. 

ELLE. — Elle nous a dit que si nous ne voulions 
pas nous marier... 

LUI. — Non, elle a dit que si nous voulions 
nous marier. 

ELLE. — Possible. Elle nous a dit, en tout cas, 
quelque chose. C’est alors que nous avons 
acheté ces pantoufles. 

LUI. — Permets-moi d’en douter. Je suis reparti 
aussitôt, par le train de nuit. 

ELLE. — Tu es resté encore toute une journée, 
jusqu’au surlendemain matin. 

LUI.— Peu importe. Ça a été délicieux. Et 
nous avons mangé des mandarines, deux kilos, 
tu te souviens ? 

ELLE. — Je sais que je me suis donné une indi- 
gestion. Mais quand ...ou bien, attends, 
j'ai peut-être eu quelque chose au nez 

LUI. — Quelque chose au nez? 

ELLE. — Au fait, n'est-ce pas plutôt toi qui 
as eu quelque chose au nez? 

LUI. — Je ne crois pas. 

ELLE. — Pourtant quelqu'un a eu je ne sais 
quoi au nez. Je veux dire l’un de nous, bien 
sûr. 

LUI. — Au nez, tu en es sûre? 

ELLE. — Oui. 

LUI. — C’est possible... oui au fond... il 
me semble bien avoir eu quelque chose de 
ce genre. Ou peut-être quand j'étais gosse. 
Mais je suis sûr, à présent, d’avoir eu quelque 
chose au nez. 

ELLE. — Tu vois bien, mes sens ne me trom- 
pent jamais, mon amour chéri. 

LUI. — C'est ça, apporte-moi mes pantoufles. 
Excellente idée ! 

ELLE.— Il faut que nous nous retrouvions 
comme alors. Tu crois que c’est difficile? 
LUI. — Pourquoi serait-ce difficile? Nous 
sommes entourés de choses qui nous connais- 
sent, qui sont à nous. Nos corps se connais- 

sent. 

ELLE. — Comme c’est bien! 

LUI. — Nos cœurs aussi. Et ils se reconnaf- 
tront toujours, quoi qu'il arrive. Viens près 
de moi. Toi, tu es un esprit lucide. 

ELLE. — Oui, mon amour chéri. 
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LUI. — Et une sentimentale. 

ELLE. — Oui, mon amour chéri. 

LUI. — Avec toi, les choses sont toujours par- 
faites, claires, uniques. 

ELLE. — Oui Ady, mon amour. 

LUI. — Pourquoi m’appellestu Ady? Tu ne 
m'as encore jamais donné ce nom-là. 

ELLE. — Parce que je le trouve très bien, ce 
nom, très joli. 

LUI. — Bon, mais moi, je m'appelle Valentin. 

ELLE.— Tant mieux. C’est un nom admi- 
rable. 

LUI. — Alors, pourquoi m'appeler Ady, ma 
chère petite Valy? 

ELLE. — Mon amour, tu plaisantes. Tu sais 
pourtant bien que mon nom n’est pas Valy, 
mais Adriana. 

LUI. — Tant mieux, ma chérie. C’est un nom 
colossal. Oh, mais dis donc, ce que tu embras- 
ses bien! C’est fantastique. 

ELLE. — On croirait naviguer. Je te remercie 
de m'avoir fait cadeau de ce Zweig! 

LUI. — Je te félicite du tréfonds de mon cœur 
d’avoir accepté ce Säpunaru des grands jours ! 

Elle. — On se croirait de nouveau à Turnu 
Severin, n’est-ce pas, mon Gore adoré? 

LUI. — Tu veux dire à Turda, ma petite Sylvia ! 
Ma folle passion. 

ELLE. — Arrête, arrête, tu es fou! Où allons- 
nous, de ce train? Tu veux encore une tasse 
de café? 

LUI. — Impossible. On m'attend à cinq heures. 

ELLE. — Moi aussi, j'ai invité quelqu'un à 
prendre le thé chez moi. Mais je ne sais plus 


qui. Allons, tu dois partir, mon seul amour, 
il ne doit pas te surprendre ici. 

LUI. — Je file, mon trésor, sinon je risque d’être 
en retard. 

ELLE. — Et les pantoufles? 

LUI. — Je devais restituer je ne sais plus quoi 
à je ne sais plus qui. 

ELLE. — Et moi, recevoir je ne sais quoi de la 
part de je ne sais qui... 

LUI. — Tout cela n’est pas très clair, excuse- 
moi. Il me semble, d’ailleurs, que je me suis 
trompé d'adresse. 

ELLE. — Je crois aussi qu’on s’est trompé de 
mois. 

LUI. — Ou d’année. 

ELLE. — Ou de vie. 

LUI. — Adieu, ma chérie. 

ELLE. — Dépéche-toi. Il me semble que je 
l’entends venir. 

LUI. — Ce sont peut-être seulement mes pas 
qui s’éloignent. 

ELLE. — Peut-être pars-tu pour aller chez moi. 

LUI. — Tu n’habites donc pas ici? 

ELLE. — Mais non, ici c’est chez toi. 

LUI. — Depuis quand? 

ELLE. — Depuis que je te connais. Depuis que 
nous avons échangé nos logements. 

LUI. — Alors, pourquoi dois-je m’en aller? 

ELLE.— Je ne sais pas. 

LUI. — Alors pourquoi suis-je venu ? 

ELLE. — Je n’en sais rien. Probablement pour 
prendre un café. En général, je prépare un 
excellent Nescafé. 


En français par CONSTANTIN BORANESCU 
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l'Accident, Qu'il 
est court l'été, 
Jours quelconques, 


Elle écrit aussi 


De Profundis 


dont nous mentionnons: 


A FOLDES 


le Traître est le septième. 


des récits et des nouvelles. 


Un intérieur moderne. Une applique est allumée, Un homme — la quarantaine — 
est allongé sur le canapé, en train de lire. La sonnerie du téléphone se fait 


entendre. Il soulève le récepteur. 


L'HOMME. — Allo! Oui, c'est moi. Salut, vieux, 
quoi de nouveau? Bon dieu! Quand ça? 
(Une pause) Oui, il fallait s'y attendre. Et 
pourtant... Je ne trouve rien à dire, mon 
vieux... Que ça vaut mieux pour lui? Ou 
toute autre formule aussi banale? Ce n’est 
pas vrai, rien n’est vrai... Je crois qu’il 
aurait préféré se trouver à l’heure actuelle 
sur la Riviera que sur un catafalque. Oui, 
tu as raison. Sûr et certain. Oui, je sais, tout 
le monde le savait, d’ailleurs. Il était grave- 
ment malade, depuis longtemps. Mais crois. 
moi, mon vieux, il méritait mieux. Un grand 
amour, par exemple. Maintenant ça n’a 
plus aucune importance. Je l’aimais bien... 
enfin... ça suffit comme ça... je crois que 
je vais me mettre en colère. Non, cette 
affirmation n’est pas déplacée, à mon sens. 
On ne commande pas à ses sentiments. Je 


te dis ce que je pense. Salut ! Une autre fois, 
donne-moi de meilleures nouvelles. Salut! 
Hein? Quoi? Une nécrologie? Moi? En 
voilà une idée! Pourquoi pas? D'abord 
parce que ce n’est pas mon genre. Qu'est-ce 
que j'ai dit? (en scandant chaque syllabe ) 
J'ai dit que ce n’était pas mon genre! Oui, 
oui, tu as parfaitement compris. Pourquoi 
pas? D'abord, il faut être un écrivain, pour 
ça. Je suis un dramaturge, c’est tout à fait 
différent. Des grands mots! J'ai un style 
âpre, brutal, naturaliste si tu veux! Il faut 
ici des paroles émouvantes, même si elles 
ne sont pas entièrement sincères, crois-moi. 
Il avait de l’humour, mon vieux. Qu'est-ce 
que tu veux? Une nécrologie humoristique ? 
Ça lui aurait plu, ma foi, il était capable 
d'écrire sa propre nécrologie, et il aurait 
composé quelque chose de... formidable... 
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s’il en avait eu le temps... Non, non, je 
ne plaisante pas, je parle sérieusement, très 
sérieusement. Tu vois bien qu’en ce qui me 
concerne, je n’en suis pas capable. Précisé- 
ment parce que nous étions de bons amis. 
Oui, c’est un grand honneur, et je t'en remer- 
cie, mais adresse-toi à quelqu'un d’autre. Et 
maintenant je te laisse, mon vieux, j'ai un 
travail fou, salut. Crois bien que je regrette, 
je regrette de tout cœur... Je t'en prie, 
n'insiste pas, j'ai dit non... c’est non! 
Pardon? Tu dis que devant la mort, au 
moins, chacun doit apporter le témoignage 
de son amitié?! C’est épatant, il n’y arien 
à dire. Je ne savais pas que tu avais de moi 
une si bonne opinion. D'où je l’ai pris? De 
ton «au moins ». Je t’ai déjà dit que je 
n’entends rien aux grands mots. Bon, ça 
va, on n’en parle plus. Aucun malentendu, 
c’est clair, je ne m'occupe pas de nécrologies. 
Une fois n’est pas costume ? Bravo ! C’est gentil 
de ta part de ne pas m'en demander une dou- 
zaine, d’un seul coup... (pause) Je com- 
prends... (pause) Je comprends... D'accord, 
mon vieux! Je l’écrirai. Quand? Pour 
demain matin? (tout bas, comme pour 
lui-même) Encore une nuit blanche. Ce 
que j'ai dit? Oh, rien. Cest entendu... 
Non, je ne te fais pas de reproches. Mais 
j'espère que tu n’y reviendras pas de si 
tôt. Je le reconnais, mon vieux, tu n’as pas 
cherché à m'influencer, à me contraindre. 
Devant la mort, il faut apporter le témoignage 
de notre amitié. Ça sonne bien. Je vois. 
Deux ou trois pages? Un instant... (il 
allume une cigarette) Combien? Moins 
d’une demi-page? Et de quoi faut-il parler? 
Oui, je vois. De son œuvre, de la place qu'il 
occupe dans l’histoire de la littérature, oui, 
quelque chose de sobre, bien sûr. Je com- 
prends... Et sur lui, sur l’homme lui-même? 
Une demi-page aussi? Bien sûr, quelque 
chose de sobre... C’est bien ce que j'avais 
compris, une demi-page. Ah, ah!! Tu as 
bouclé le journal et tu as laissé la place en 
blanc? Comment pouvaistu savoir la place 
qu’il me faudrait pour parler de lui? Aha!! 
C’est tout ce qu’on lui a accordé! Je vois. 
Le rédacteur en chef. Oui, il doit bien savoir 
ce qu’on doit aux vivants et aux morts... 
Non, mon pote, je ne fais pas de polémique, 
je n’en ai aucune envie... J'ai compris, 
vous aviez déjà fait la mise en page... 


Dis-moi, s’il te plaît, franchement, il vivait 
encore quand vous avez fait la mise en page ? 
Non, je ne suis pas cynique, mon vieux, 
juste un peu nerveux, je te l'ai déjà dit, 
j'ai la phobie de la mort, depuis vingt ans, 
j'ai été plusieurs fois interné à la psychiatrie. Et 
maintenant, laisse-moi, s’ilte plaît. Je vais écri- 
re, je.… Le courrier viendra le prendre demain 
matin ? D'accord, une page et demie... Pas une 
ligne de plus ? Pourquoi diable n’ai-je pas appris 
les mathématiques? J'avais du talent, oui, 
oui, j'avais du talent pour les mathémati- 
ques... Salut, vieux, maintenant laisse-moi 
tranquille, je dois écrire cette nuit une notice 
nécrologique sur mon ami... D'accord, oui, 
c’est d'accord, tu es content? Je m’y engage, 
j'en prends l’engagement, j'en prends l’enga- 
gement solennel, une page et demie. (Il raccro- 
che le combiné. La lumière s'éteint. Quand 
l'électricité est rallumée — il règne le plus 
grand désordre dans la chambre, tout est 
bouleversé, des papiers froissés traînent 
par terre. C’est le matin. La table est jonchée 
de mégots de cigarettes et de tasses à café. 
L'homme est en pyjama. La sonnerie du 
téléphone se fait entendre.) 

Oui, c’est encore moi, mon vieux. Eh bien, tu es 
content? Tant mieux. Tu dis qu’il est bien 
tourné? Je crois bien. Tu sais, l’idée m'est 
venue qu’il pourrait l’entendre... C’est-à- 
dire que je l'ai écrit comme s'il pouvait 
m’entendre, et j'ai voulu que ça lui plaise... 
tu comprends? Mais, tu peux m'en croire, 
j'ai passé une nuit épouvantable... Je crois 
bien que dans moins d’une semaine, je 
devrais retourner à la psychiatrie. Mais 
il ne s’agit pas de moi maintenant. Je 
suis content qu’elle te plaise. Je te de- 
mande pardon... si j'ai bien compris, 
tu veux envoyer la voiture me prendre? 
Quelques petites modifications? Non, pas 
question. Hein? Quelles espèces de modi- 
fications? Non, je ne peux pas venir, je suis 
fatigué. Tu crois qu’on peut arranger ça au 
téléphone? D'accord, tu peux commencer! 
(il crie) Biffer le passage «toute sa vie, 
il aspira à faire partie de l’Union: ce 
souhait venait ces jours-ci d’être exaucé! 
Qu'il repose en paix » J'ai écrit ça? C’est 
intéressant... Je ne me rappelle plus, j'ai 
eu une nuit épouvantable. J'ai écrit ça? 
Eh bien, il n’y faut rien changer. Qu'est-ce 
qui cloche là-dedans? D'abord, qu'il n’était 


pas considéré comme une personnalité mar- 
quante... je vois, je vois. (Il crie) Je ne 
prends pas de notes, je ne suis pas encore 
sénile. Ils l'ont admis à l’Union parce 
qu'il était gravement malade? Sans vouloir 
t'offenser, l’Union fourmille de crétins qui 
crèvent de santé... Il avait beaucoup de ta- 
lent, il méritait mieux... Aha, je comprends, 
ilne figure pas parmiles morts de l’Union? 
Tu sais quoi? tu pourrais le faire transférer 
aux syndicats Je fais des plaisanteries 
de mauvais goût? Mais tu viens de me dire 
que l’Union ne veut pas répondre des funé- 
railles. Alors, qui en répondra? A qui appar- 
tient-il? A qui? J'ai trouvé. Je le prends. Pour 
mon usage personnel, individuel, il est mort 
dans mon secteur privé. C'est mon ami, 
dont la mort ne saurait me séparer. C’est 
ce que je vais écrire. J'arrangerai ça. Envoie 
le commissionnaire. J'écrirai que sa mort me 
touche, et ne touche que moi, que j’attachais 
un grand prix à son activité. Et ce qui importe 
davantage, c’est qu'il m'appartient. Non, 
je ne plaisante pas, je l’accepte, il m’apparte- 
nait et continue de m’appartenir. Renvoie 
le manuscrit. Je te fais des icultés ? 
Moi je ne veux pas vous faire des difficultés. 
Si je voulais quelque chose je voudrais 
le faire vivre! Alors voistu les mots 
Aha, mon style n’est pas en cause... 
Ça rend la chose encore plus difficile. Tu 
dis que vous en avez discuté au sein du comité 
de rédaction, oui, je vois... . et aussi avec l’Uni- 
on des Ecrivains... et que tu as demandé une 
audience au ministre. À quel sujet? Ah, vous 
ne voulez pas en porter la responsabilité? 
Alors il faut préciser, mon vieux! C'était 
un homme trop effacé, trop dénué d’importan- 
ce pour votre revue. Mais c’est vous qui avez 
laissé la place en blanc, c’est vous qui m'avez 
fait passer une nuit blanche, et c’est encore 
vous qui m’obligez à vous le dire. Vous m’avez 
offert l’occasion d’attraper une crise de nerfs. 
Et à présent, vous avez l’audace de prétendre 
que le mort était un personnage trop effacé 
pour qu’on en parle? L'Union refuse de 
se charger des funérailles? Très bien. Alors 
que faut-il écrire? Qui le regrette? Un groupe 
de camarades? Tu dis que mon article est 
trop louangeur ? T’as raison! Il faut le critiquer, 
mon vieux, le détruire! Je n’ai rien contre. 
Qu'est ce que tu veux de plus? Que je remanie 
mon article ou bien que jy renonce ?Vous n'avez 


pas besoin de notice nécrologique, c’est ça 
que tu cherchais à me dire?! Eh bien, tu 
as gagné la partie. J'y renonce. J'y renonce 
entièrement. Je ne vous l’ai pas demandée, 
je n’en avais pas besoin, je voulais qu'il 
vive, entends-tu, qu'il vive?! Je n’aime pas 
la mort. Mais la mort a fait son choix, et 
moi je n’ai pas eu de choix, et devant la mort 
chacun doit prouver son am Ce n'est 
pas moi qui vous ai choisis! Oui, tu as par- 
faitement compris! Vous, quele diable vous 
emporte! (Il raccroche le combiné, pause. 
Nouvelle sonnerie, il soulève le combiné.) 
Qu'est-ce que tu veux encore? Tu as encore 
des nouvelles à m’apprendre ? Vous avez pêché 
entre temps un plus gros poisson pour le 
mettre en page? Quelqu'un est-il mort au 
cours de ces dix dernières minutes? Vous 
avez finalement trouvé un mort fameux, un 
personnage important que vous me donnerez 
en charge? Aha, tu voulais m'informer que 
le ministère, lui non plus, ne veut pas en 
prendre la responsabilité? Eh bien, alors, 
il faut renoncer à la notice nécrologique. 
Y renoncer tout à fait. Tu ne penses pas 
que je vais me cramponner à une malheureuse 
notice nécrologique, non?... Comment? (il 
pleure) Tu crois que je pleure mon article? 
(sanglotant)... que je regrette de ne pas 
le voir publié? (pause) Qu'est-ce que tu 
veux de plus? Je me rends à vos vues. Je 
mesure parfaitement son degré d'importance, 
je sais qu’il n’y a pas de place pour lui dans 
votre revue, qu’il ne le mérite pas, tu as bien 
raison. Ça me fait penser à un marchandage 
de moutons... Sa place était là-bas, sous 
l’air libre, mon vieux. Il a marchandé pendant 
six heures et demie pour acheter un agneau 
qu’on voulait après couper en deux, comme il 
jouissait du paysage, de la vue de la foule, 
de l’animation, et moi je suis comme lui, 
je n’aime pas votre revue, j'aime le marché 
en plein air, j'aime respirer et marchander 
six heures et demie pour une moitié d'agneau. 
Qu'est-ce que tu cherches à sauver? Les 
lignes que j'ai écrites, mon œuvre? Non, non, 
mon vieux, je ne veux plus en entendre 
parler, jette tout cela aux cabinets, et voilà 
tout. Je ne suis pas cynique, mon vieux, 
je n’ai pas la moindre envie de passer pour 
un cynique, j'ai bien compris, j'ai compris 
que vous aviez décidé définitivement et 
sans retour qu’il ne représentait pas une 
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personnalité assez importante pour que votre 
revue exprime ses regrets. Pas de lamentations. 
Mais quant à m'associer à vos turpitudes. 
je n’y tiens pas. Que faire? Je pourrais envoyer 
mon article au journal local? Ou bien au 
tambour de ville? (il explose) C'est ça que 
tu veux? Mon article te touche à un point 
sensible? Il offense ton amour-propre?... 
(il enroule le fil du téléphone autour de son 
cou ).… Alors écoute: j'en suis au désespoir... 
je vais me pendre —oui, maintenant, tout de 
suite avec les fils du téléphone! .., Non, 
je ne plaisante pas, j'ai commencé, j'enroule 
le fil autour de mon cou. Oui! je parle séri- 
eusement, je regrette que vous ne disposiez 
pas d’un vidéophone, tu aurais l’occasion 
de voir comment on meurt. De voir un 
mort. Un mort, je l'espère, digne des pages 
de votre revue. Un écrivain mort que 
l'Union pourra honorer d’une nécrologie 


d’une page et demie! Sensationnel, mon 
vieux! Sensationnel! Une page et demie 
écrites de sa main... Tu n'auras que le nom 
à changer, mon vieux... Pourquoi je n'ai 
plus de voix? Parce que j'étouffe. J'ai com. 
mencé, et je serre de plus en plus for 
Mais j'ai encore quelques recommandations 
à faire, du point de vue rédactionnel, je 
n'ai pas encore fini... Non, je ne plaisante 
pas, écoute-moi, s’il te plaît mes forces 
m'abandonnent,,. Donc, tu ne fais que 
changer le nom, seulement le nom, le reste 
peut rester tel quel. J'ai dit, je dis... 
le nom seulement... j'ai dit... tout le reste, 
tout ce que j'ai affirmé, les qualificatifs 
J'ai choisi... son amitié. Voilà ce que j'ai 
choisi: lui! Pas vous... pas vous en tout 
cas (de plus en plus étouffé) pas vous!.. 
(le combiné lui échappe, il resserre fortement 
le fil du téléphone et s'écroule). 


Rideuu 


En français par NELLY FLORESCU 


Octavian Cottescu (Déméter) dans Le chepeau sur la toble de nuit de Teodor Mazilu 


TEODOR 


(n. 1930). Nouvelles: 

Insectier de poche (1956), 

la Galerie des hableurs (1957), 
Une promenade en barque (1964), 
l'Eté sur la véranda (1966). 
Romans: la Barrière (1959), 
Ces jours et ces nuits (1962). 
Pièces de théâtre: 

le Sots au clair de lune (1962), 
Somnolente aventure (1964), 
Ces hypocrites fous. 

Pièces en un acte: 

l'Inondation, 

Don Juan meurt 

comme tous les autres, 

Une fête princière, 

Une promenade en 

barque, la Cicatrice, 


M AZ 


L 


U 


le Chapeau sur 
la table de nuit, 


Le Chapeau sur la table de 


DEMETER (se parlant à lui-mêne).—Eh bien oui, 
là, je le reconnais, je reconnais que je suis 
un idiot. On pourra désormais me traiter d’idiot, 
je serai d’accord. J'ai reconnu que mes 
travaux scientifiques n’ont aucune valeur. 
Qu'est-ce que j'aiencore reconnu? J'ai reconnu 
avoir été un Don Juan, stupide perte de 
temps dont j'étais fier. Mais je ne suis pas 
un saint, ça non, alors, je ne suis pas un 
saint, la franchise a des limites. J'ignore à 
quoi diable ça peut me servir, mais je veux 
avoir un secret à moi. Je ne veux pas 
reconnaître que j'ai oublié mon chapeau 
sur la table de nuit. C’est mon droit, après 
tout. Je reconnais n’importe quoi, mais ça 
je ne peux pas le reconnaître, ça dépasse 
mes forces. Je reconnaîtrais plus facilement 
un crime, que de reconnaîre ce fait, simple 
comme «bonjours et indiscutable, que le chapeau 
se trouve sur la table de nuit. Comment 
pourrais-je reconnaître que mon chapeau 
est sur la table de nuit? Ce serait pure folie. 
Non, plutôt la mort (Il fixe son regard 


Cercle vicieux, etc. 


nuit 


comme malgré lui à l'endroit même où gît 
le chapeau). En cette nuit terrible, j'ai dû 
placer le chapeau sur la table de nuit. Je ne 
suis pas obligé d’avouer où j'ai mis mon 
chapeau. Je fais semblant de ne pas le savoir. 
Au fond, chacun pose son chapeuu où bon 
lui semble. Je n'ai de compte à rendre à 
personne. Pourquoi vous en prenez-vous à 
moi, à mon âme, à mon chapeau? 

LA MERE.— Bonjour, Déméter 

DEMETER. — Bonjour, maman. 

LA MERE. — Je suis venue te voir, Déméter. 
Je suis allée chez le marchand de bois, et 
j'ai eu l’idée de passer chez toi, pour voir 
ce que tu deviens. J'ai toujours aimé tirer 
deux lièvres à la fois. 

DEMETER.— Je ne me sens pas très bien. Je 
pensais faire un bout de promenade. 

(IL s'habille) 

LA MERE.— Mais que diable as-tu fait de ton 
chapeau? Pourquoi vas-tu nu-tête? 
DEMETER (répétant ahuri). — Où est 
chapeau? Je ne sais pas où est 

chapeau. 


mon 
mon 
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LA MERE. — Ne fais donc pas le gamin étourdi. 
Pourquoi vas-tu nu-tête? Tu n’est jamais allé 
nu-tête. Même lorsque tu es venu au monde, 
tu portais un chapeau de feutre sur la tête. 
Toi, tu n’es à ton avantage qu’un chapeau 
sur la tête. Le béret non plus ne te sied 
pas. Quant au bonnet, n’en parlons plus, 
c'est affreux. T’estu jamais regardé dans 
une glace portant un béret? Ta coiffure fait 
pitié. 

DEMETER (hystérique ). — Mensonges ! Je n’ai 
jamais porté de chapeau. D'où sortez-vous 
cette niaiserie ? 

LA MERE.—Tuasle front de me démentir? 
Combien de fois n’aije pas donné de mes 
propres mains ton chapeau à repasser? 
Combien de fois ne t’aije pas fait cadeau 
d’un chapeau. Sans chapeau tu n'es pas mon 
fils. À quoi bon cacher ton chapeau ? (Pathé- 
tique). Mon cher garçon, à moi tu peux dire 
la vérité. Moi je comprendrai et ne te con- 
damnerai point. Je t'en prie, dis-moi où 
tu as caché ton chapeau. Je suis ta mère, 
après tout, ça n’a aucun sens de faire le 
cachottier. Une mère a le droit de savoir 
où sa progéniture a caché son Borsalino. 

DEMETER.— Je n’ai jamais porté de chapeau. 
Vous vous êtres forgé une fausse image de 
moi, l’image d’un individu débrouillard, le 
chapeau sur l'oreille, qui traverse la vie en 
sifflotant, en pinçant les jeunes filles, en 
faisant des rêves de gloire. Vous vous 
êtes forgé cette image stupide et ne voulez 
y renoncer pour rien au monde. Maman, 
comprenez-moi! Je n'ai jamais porté de 
chapeau. Oublions tout cela. Est-ce qu’il 
est impossible de l'oublier? 

LA MERE (ferme la porte d’un geste dra- 
matique).— Une chose pareille ne saurait 
s’oublier. A partir de ce moment, tu n'es 
plus mon fils. Je sais bien, c’est une décision 
douloureuse, mais je prierai le bon Dieu de 
me soutenir. Je parviendrai à surmonter 
cette dure épreuve. Jusqu’au jour où tu me 
diras où tu as caché ton chapeau, je ne veux 
plus rien savoir de toi. J'aimerais mieux te 
savoir mort coiffé de ton chapeau, que vivant 
mais nu-tête. 

DEMETER (seul). — Je croyais que ma mère 
se montrerait plus compréhensive. Au fond, 
en quoi est-ce que cela la regarde si je porte 
sur ma tête un chapeau ou un frigidaire? 
Pourquoi veut-elle savoir où est mon cha- 
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peau? Je sais bien, quand j'étais enfant, elle 
avait cette sacrée habitude de m'’espionner 
au nom d’un avenir en or. « Dis tout à ta 
mère. » Mais on ne peut pas tout dire, à 
personne. Chacun a le droit d’avoir son secret. 
Au moins un. Eh bien, par le diable, je ne 
dirai à personne où j'ai caché mon chapeau. 
Au risque de m'aliéner tous mes amis. Je 
m'en fiche. Je ne sais plus moi-même où j'ai 
caché mon chapeau. Si, je le sais... (à 
genoux). Mon Dieu, aidez-moi à oublier où j'ai 
caché mon chapeau. 

UN AMI (d’une évidente intransigeance, car 
dès qu’il ouvre la porte, ilva droit au fait ). — 
Déméter, Déméter, tu étais là. Je suis ton 
meilleur ami, je t’estimais, je te faisais con- 
fiance. Dis-moi, Déméter, où as-tu caché 
ton chapeau? Je te le demande au nom de 
notre amitié. 

DEMETER. — Ça c’estune bagatelle, mon vieux. 
T'aije jamais demandé où tu as caché tes 
chaussures ? 

L’AMI. — Déméter, ne plaisante pas avec cette 
histoire, ce n’est pas de la blague. Nous som- 
mes tous concernés par la question de savoir 
où tu as caché ton chapeau. On ne peut 
rester indifférent quand un autre a caché 
son chapeau. C’est une affaire qui intéresse 
tout le monde au même titre: le chapeau 
d’un tel est le chapeau de tous. Demande- 
moi ce que tu voudras et moi je te répondrai 
d’une manière précise. Je n’ai rien à cacher, 
moi. 

DEMETER.—Moi si, j'ai 
cacher. 

L’AMI.— I] faut être pur, ne rien dissimuler. 
Demande-moi n'importe quoi, et tu verras 
que je n'ai aucun secret vis-à-vis de toi. 
Si tu veux, faisons un essai: je te raconterai 
tout par le menu, même ce que j'ai mangé 
à mon petit déjeuner. Pourquoi garder un 
secret? A quoi bon des secrets? Moi, j'ai 
le cœur sur la main. Je me confesse n'importe 
quand, sans aucun effort. J'ai fouillé tous 
mes recoins, et j'ai constaté avec une joie 
divine que j'étais vide, que je n'avais rien 
à cacher. Alors toi, pourquoi as-tu quelque 
chose à cacher, Déméter? Si tu ne veux 
pas dire où tu as caché ton chapeau, un autre 
ne dira pas ce qu'il pense faire pour ses 
vacances d’été, un autre passera sous silence 
la coopérative où il se fait faire la barbe. 


quelque chose à 


Et où irons-nous, Déméter? Où cela nous 
mènera-t-il ? 

DEMETER. — Cela ne nous mènera nulle part. 

L’AMI. — Dis-moi, où as-tu caché ton chapeau ? 

DEMETER. — Je n'ai jamais porté de chapeau. 

L’'AMI. — Déméter, ne dépasse pas la mesure. 
Depuis que tu vas nu-tête, tu es un autre 
homme. Tout le monde sait que tu portais 
un chapeau et que cela t’allait bien. Même 
les femmes t’aimaient davantage pour ton 
chapeau que pour ton charme personnel. 
Comment peux-tu nier l'évidence? Je s 
ton meilleur ami. Moi je t'ai pourtant dit 
où j'avais caché mes godasses. Alors? Pour- 
quoi ne veux-tu pas dire où tu as caché ton 
chapeau! 

DEMÉTER.— Mais je n’ai jamais porté de cha- 
peau? 

L’AMI. —Le devoir d’un véritable ami, d’un 
citoyen honorable et intègre, son premier 
devoir est d’avouer où il a caché son chapeau. 
Tout part de là. Si tu ne veux pas le faire, 
alors je te retire mon estime. Je ne peux 
être l'ami d’un homme qui n’avoue pas où 
il a caché son chapeau. 

(Changement subit ). 
Mon petit vieux, tu vas te mettre dans un 
pétrin, dont tu ne pourras plus sortir. C’est 
moi qui te le dis. Tu te mettras à genoux 
devant moi, ton chapeau sur la tête. Tu me 
prieras de te l’enfoncer jusqu'aux oreilles. 

DEMETER (allumant une cigarette ).— Je n’ai 
jamais porté de chapeau. (Après avoir fermé 
la porte, il décroche le téléphone ) — Oui ,c'est 
moi. Mais d’où savez-vous que j'ai caché mon 
chapeau ? (11 raccroche violemment ). Tout le 
monde veut savoir où jai caché mon chapeau. 
Comme si c’était Dieu sait quel grand événe- 
ment ! Tout le monde se tourmente au sujet de 
mon chapeau. Le diable seul peut savoir en 
quoi ça les regarde. Ils ne se demandent pas, 
eux, où ils ont caché leurs caleçons, ils ne se 
demandent pas où ils passeront leurs vacances 
d’été, ils ne se demandent pas qui était 
Socrate, ou avec qui leurs femmes les trom- 
pent, eh non, ils veulent savoir où j'ai caché 
mon chapeau. Moi je n'ai jamais demandé 
à personne où il avait caché son chapeau. 
C'est quelque chose de sacré, un secret, le 
seul soutien qui me reste. Oh oui, je sais 
bien ce ‘que disent les philosophes! Ils 
disent qu’il ne faut compter que sur soi- 
même, ne pas se nourrir d'illusions et ne 


pas s’égarer à la suite de qui que ce soit, 
qu’il ne faut s’accrocher au cou de personne 
et jeter au loin toutes les béquilles... J'ai 
avoué, j'ai ouvert mon âme comme une 
fleur. Il n’y a qu’une chose que je n’avouerai 
pas: c’est l'endroit où j’ai caché mon chapeau. 
Ça, je ne l’avouerai jamais. Au grand jamais. 
Même si je devais être enchaîné. Même 
acculé au mur d'exécution, je ne dirai jamais 
vù j'ai caché mon chapeau. Le fait est que je 
ne sais pas moi-même pourquoi je ne veux 
pas l’avouer, d’où me vient cette stupide 
décision. C’est vrai, ça. Pourquoi est-ce que 
je ne veux pas avouer où j'ai caché mon 
chapeau, pourquoi est-ce que je contrarie 
inutilement ces pauvres gens? Serait-ce par 
besoin de défendre quelque chose, de créer 
un mystère qui n'existe pas et de défendre 
ce mystère inexistant, comme une lionne 
défend ses lionceaux? Serait-ce le dernier 
soutien, la dernière espérance stupide? Et 
les hommes pourraient-ils me ravir jusqu’à 
cette espérance idiote, cette dernière fierté 
vaine et ridicule? Je sais bien ce que vous 
voulez. Vous voulez que je vous dise où 
j'ai caché mon chapeau. Ça, jamais! Je vais 
même l'oublier. Petit à petit, j’oublierai 
tout. J’oublierai que j'ai été un homme, 
j'oublierai que j'ai eu une tête, j'oublierai 
que je portais un chapeau. Et quelque part, 
au fond de mon âme, je ressens une folle 
volupté à avouer où j'ai caché mon chapeau... 
Avouer où j'ai caché mon chapeau et mou- 
rir... Quelle histoire idiote et terrible. Je ne 
verrais alors rien que des neiges et des vergers 
de cerisiers. Au diable tout cela! Au fond 
pourquoi s’obstiner? Mais avoue donc, vau- 
rien, où tu as caché ton chapeau. Avoue 
tout, chameau, et meurs! Reconnais que tu 
es pareil aux autres, égoïste, renfermé et 
hypocrite. Reconnais que tu n’as recherché 
dans la vie que le plaisir, les voluptés dela 
chair, les jouissances de la lecture et de la 
vérité. Mets ton chapeau sur la tête et va-t-en 
aux enfers. Non, je n’avouerai pas où j'ai 
caché mon chapeau (avec un effort encore 
plus héroïque) Je n’avouerai jamais où j'ai 
caché mon chapeau ! 

LA BALLERINE.— Je t'ai dit que je viendrai. 
Me voici! C’est gentil chez toi. 

DEMETER.— La lumière te gêne-t-elle? 

LA BALLERINE.— Non. Je me sens très bien 
avec toi. Tu permets que j'ouvre la radio? 
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J'aime la musique la nuit... Si tu veux, 
tu peux me raconter ta vie, les années d’école, 
la grand-mère à la campagne, j’écouterai 
tout, je me suis habituée à écouter et à 
m'émouvoir. Oh! enfin, l’amour et le si- 
lence... J'ai vécu dans un vacarme continuel 
et fade. Sans amour tout va à vau-l’eau, 
tout est insipide et stupide et au fond les 
choses n’ont même pas d'existence réelle... 
L'amour sans affection, cela n'existe pas. 
Quel immense ennui, quelle stupide pédan- 
terie! Mon chéri, je te remercie d’exister... 
(brusquement) Ecoute, mon amour, pour- 
quoi ne veux-tu pas me dire où tu as caché 
ton chapeau? 

DEMETER (comme réveillé d’un beau rêve), — 
Comment sais-tu que j'ai porté un cha- 
peau ? 

LA BALLERINE.— Quelle question puérile ! 
Comment j'ai appris que tu portais un chapeau ? 
Mais je suis une femme, Déméter, et cela 
suffit. Dès que je t’ai vu je m’en suis rendu 
compte: Cet homme a porté chapeau. Ton 
passé se lit sur ton visage, sur tes mains, 
partout. Une femme m'a dit que le chapeau 
te va à merveille. A moi tu peux avouer où 
tu as caché ton chapeau. Moi non plus je 
ne t'ai rien caché. Même ma liaison avec le 
jurisconsulte, je ne te l’ai pas cachée. Pour- 
quoi m'idéaliser? Tu te tais? Tu es pareil 
à tous les autres hommes. Tous vous pro- 
mettent une villa à Sinaïa et un amour éternel; 
tous vous promettent voiture et tendresse. 
Tous vous promettent des excursions à 
l'étranger, mais aucun d’eux ne veut avouer 
où il a caché son chapeau. Aucun. Non, tu 
ne peux pas me faire un coup pareil... Mon 
chéri. A moi tu peux bien me dire où tu 
as caché ton chapeau. Tu verras comme tu 
seras beau, coiffé de ton chapeau. 

DEMETER.— Tu ne m'aimes pas, chèvre hypo- 
crite... Si tu m’aimais, tu ne me demanderais 
pas où j'ai caché mon chapeau. Tu es pareille 
à toutes les autres femmes. La même séche- 


resse, la même sombre douceur commandée 
par l'intérêt. 

LA BALLERINE.— Tu mens, salaud. Le chapeau 
est sur la table de nuit. Eh oui, je ne suis 
pas ta femme pour me laisser embobiner 
par des discussions humanistes. Avec moi 
ça ne prend pas (elle saisit par les épaules 
Déméter abasourdi, le poussant vers la table 
de nuit ). Tu croyais pouvoir te cacher de moi? 
A quoi peut bien servir l’amour alors, sinon à 
recueillir des informations? Avoue ta défaite. 
Moi je ne serre dans mes bras que les déshérités 
de la vie. Il faut bien reconnaître également 
cette vérité dernière. Il faut te débarrasser 
aussi de ce dernier secret. Le chapeau est 
sur la table de nuit. Reconnais-le, Déméter. 

DEMETER (ne voulant pas céder, tombe à 
genoux ).— Mon amour, mon espoir, ma tran- 
quillité. Tu me connais bien, toi, tu m'as 
aimé, tu sais bien que je n’ai jamais porté 
de chapeau. Au fond, tu es seule à savoir 
que je ne portais pas de chapeau. Alors, 
pourquoi veux-tu me détruire? Pourquoi 
veux-tu me faire reconnaître un mensonge ? 
Je ne peux pas avouer où j'ai caché mon 
chapeau. Cela signifierait la fin, la mort 
pour moi. 

LA BALLERINE (le poussant jusqu'à la 
table de nuit ).— Tiens, le voilà ce chapeau, 
il est sur la table de nuit. Tu le vois? Regarde- 
le! Admire-le! Comme il t’ira joliment! Les 
femmes t’aimeront à nouveau, tes amis auront 
de l'estime pour toi. Allons, ne fais pas l’idiot, 
mets ton chapeau sur la tête. (Déméter, avec 
des mouvements lents, cherchant à éviter 
cette chose horrible, mendiant la compassion 
de la ballerine, se dirige vers la table de 
nuit. Il jette encore un regard vers la ballerine, 
comme un dernier recours en grâce, mais 
c'est peine perdue, alors il prend le chapeau 
posé sur la table de nuit, le caresse, éclate 
en sanglots, le soulève en l’air, et, comme 
s’il saluait quelqu'un, le pose sur sa tête, 
et meurt à l'instant même.) 
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Feuilles jaunes sur le toit mouillé 


PERSONNAGES : UN HOMME 
UN AUTRE HOMME 
LEDA 


Peut-être la pluie semblerait-elle reposante, voire agréable, si elle n’était aussi 
insistante. Et surtout si son bruit ne couvrait presque tous les autres bruits. Presque, 
car à travers le rideau de bruit, on entend des pas, le crissement des pneus d'une 
voiture, puis un rire joyeux de jeune fille, accompagné d'un rire joyeux d'homme. 

De la somme des bruits qui percent à travers la pluie, se détachent des pas 
d'homme, de sorte qu’il se produit une espèce de duo entre le bruit continu de la 
pluie, et le bruit interrompu des pas. Le reste, ÿ compris les éclats de rire de la 
jeune fille et de l’homme, sont quelque part, au loin. Mais il n’est pas sûr qu’ils 
ne se rapprocheront pas si la pluie cesse. 

Les pas d'homme arrivent de plus en plus près, tandis que la pluie se 
ralentit. Les pas se sont arrêtés et l’on n'entend plus que le bruit agréable des 
gouttes de pluie. Plus loin, il y a la pluie. Et plus loin encore, tout le reste. 

À présent, nous voyons ce qui était caché à nos yeux. Peut-être à cause de la 
pluie, peut-être pour une toute autre raison. Un banc placé sous des branches touf- 
fues et entremélées. Devant Le banc se trouve l'homme qui marchait sous la pluie. 
Et un autre homme assis sur le banc. 


L'AUTRE HOMME. — Ici, il ne pleut jamais. 
L'HOMME. — Ha, ha, ha! 


L'HOMME. — Je ne l’aurais pas cru. 
L'AUTRE HOMME. — Quoi donc? 


L'HOMME. — Qu'il pouvait y avoir encore un 
endroit sec. Sur la route. 


L'AUTRE HOMME. — Pourquoi riez-vous ? 
LE PREMIER. — Ha, ha, ha ! Il ne pleut jamais ! 
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Ha, ha, ha! 11 pleut ici, mais deux centimè- 
tres plus loin, il y a une frontière, et stop! 
Il ne pleut plus ! Ha, ha, ha! 

LE SECOND. — C’est à cause de l’arbre. Un 
vieil arbre. Celui-ci, à côté du banc. 

LE PREMIER. — Plaît-il? 

LE SECOND. — J'ai dit que c'était à cause de 
l'arbre. Il est vieux et il a beaucoup de bran- 
ches. Et elles sont entremélées. 

LE PREMIER. — Et la pluie ne passe pas? 

LE SECOND.—Non. Elle n'a pas où passer. 

LE PREMIER.— Pfff... Je ne l'aurais pas 
cru. Il est vieux, il est touffu, et voilà tout. 
Et l’hiver ? 

LE SECOND. — Quoi donc? 

LE PREMIER. — Quand il neige. La terre est 
noire ici? 

LE SECOND. — Je ne sais pas. 

LE PREMIER. — Vous n’y êtes jamais venu ? 

LE SECOND. — L'hiver? 

LE PREMIER. — Oui. 

LE SECOND. — Non. 

LE PREMIER. — Vous auriez dû venir. 

LE SECOND. — Ce n’était pas nécessaire. 

LE PREMIER. — Il me semble vous avoir déjà 
vu quelque part. 

LE SECOND.— Vous ne m'avez jamais vu 
nulle part. Asseyez-vous sur le banc, et regar- 
dez la pluie. 

LE PREMIER. — Peut-être attendez-vous quel- 
qu’un. 

LE SECOND. — Ecoutez. Si vous voulez res- 
ter— restez, si vous voulez partir — partez. 
Mais ne posez pas de questions. Vous voulez 
peut-être que je vous raconte l’histoire de 
ma vie romancée ? 

LE PREMIER. — Je ne veux rien du tout. Bon, 
ça, va. Je vais m’asseoir. 

LE SECOND. — C’est ça, asseyez-vous. 
L'homme fait encore quelques pas, puis il 
vient s'asseoir sur le blanc. À présent, le 
bruit de la pluie est agréable. On entend 
distinctement le bruit régulier des gouttes 
proches, sur le fond du bruit massif de la 
pluie. Plus loin, il y a les autres bruits — 
les pas, le crissement des roues de la voiture 
et, de temps à autre, le rire de jeune fille 
accompagné du rire d'homme. 

LE PREMIER.— C’est agréable de regarder 
tomber les gouttes d’eau. 

LE SECOND. — Ça ne va pas durer. 

LE PREMIER. — La pluie? 

LE SECOND. — Ni la pluie, ni les gouttes. 
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LE PREMIER. — I] pourrait bien pleuvoir toute 
la nuit. Et demain aussi. 

LE SECOND. — Il n’y en a plus pour longtemps. 

LE PREMIER. — Je t’en fiche. Je crois bien 
que quelqu'un, là-haut, a l’intention de nous 
inonder. Ha, ha, ha ! Elle est bonne, hein? 

LE SECOND. — Elle est bien bonne. Mais cette 
pluie-là n’en a plus pour longtemps. Elle va 
s'arrêter. 

LE PREMIER. — Sans blague? Vous pouvez 
peut-être me dire à quelle heure exactement ? 

LE SECOND. — Bien sûr. La pluie s’arrêtera à 
quatre heures un quart, et les gouttes à quatre 
heures vingt-cinq. 

LE PREMIER. — Ha, ha, 
vous avez dit? 

LE SECOND. — J'ai dit que la pluie s’arrête- 
rait à quatre heures un quart, et les gouttes à 
quatre heures vingt-cinq. 

LE PREMIER.— Et s’il pleut jusqu’à sept 
heures? Vous payez un verre? 

LE SECOND. — Impossible. Ce n’est pas une 
année bissextile. 

LE PREMIER. — Ce n’est pas quoi?... 

LE SECOND. — Une année bissextile. 

LE PREMIER. — Une année bissextile? Et si 
cela était? 

LE SECOND. — Alors il pleuvrait toute la nuit. 
Et le lendemain matin. 

LE PREMIER. — Ha, ha, ha !! C’est sûrement 

une blague. Je ne sais pas comment vous vous 
y prenez, mais vous faites des blagues formi- 
dables. 

LE SECOND. — Des blagues? 

LE PREMIER. — Cette histoire de pluie et de 
gouttes. Et d’années bissextiles. 

LE SECOND. — Ce n’est pas une blague. Je 
parle sérieusement. 

LE PREMIER. — Expliquez-vous alors. D’où 
savez-vous cette histoire d’année bissextile ? 

LE SECONDE. — J'étais là. Pendant des années 
bissextiles. 

LE PREMIER. — Pendant des années. ..? 

LE SECOND. — Oui. 

LE PREMIER. — Combien ? 

LE SECOND. — Deux fois. 

LE PREMIER. — Deux fois? Hum!... Ça doit 
faire quelques années, alors, que vous venez 


ha! Qu'est-ce que 


ici... 

LE SECOND. — Cinqannées. C’est la cinquième. 
Et la dernière. Peut-être bien. La première 
fois que je suis venu ici, c'était une année 
bissextile. L'année dernière était encore une 


année bissextile. Et cette année-ci est la 


cinquième. 

LE PREMIER. — Puis-je vous poser une ques- 
tion? 

LE SECOND. — Posez-la toujours. 

LE PREMIER. — Je vous ai demandé la permis- 
sion parce que vous faites des histoires. C'est 
tout. Vous venez ici chaque jour? Depuis 
cinq ans? 

LE SECOND.— Pourquoi chaque jour? Ça 
n’a aucun sens. En octobre seulement. 

LE PREMIER. — Ha, ha, ha! Vous êtes vrai- 
ment un numéro, je vous jure. Vous allez 
me faire tourner en bourrique. Quand je 
pense que je commençais à m'y laisser pren- 
dre! Ha, ha, ha! La pointe, avec le mois 
d'octobre, elle vaut son pesant d’or! 

LE SECOND. — Non pas. Mais cela aurait pu 
être. 

LE PREMIER. — Hein? Ça doit être encore 
une blague. J'en ai un plein cahier à la maison. 
Mais vous en sortez toujours des nouvelles. 
D'où les prenez-vous ? 

LE SECOND. — C’est une idée fixe chez vous, 
les blagues, Vous êtes donc aveugle? 

LE PREMIER. — Pourquoi aveugle ? 

LE SECOND. — Vous ne voyez pas? 

LE PREMIER. — Que faut-il voir? 

LE SECOND. — La pluie. Elle a ralenti. 

LE PREMIER. — Elle a dû se fatiguer. A 
couler comme ça tout le temps... Ha, 
ha, ha! 

LE SECOND. — Elle va s’arrêter, et il ne tom- 
bera plus que des gouttes d’eau. 

LE PREMIER. — Après quoi, il n'y aura même 
plus de gouttes d’eau. Et à la nuit, la lune se 
lèvera. Ha, ha, ha! Vous avez un humour 
formidable. Du type anglais, à mon avis. Oui, 
c’est bien ça. J'en suis sûr maintenant. Vous 
avez entendu parler de l'humour anglais ? Ha, 
ha, ha! Je me rends. J'adore l'humour anglais. 

LE SECOND. — Vous êtes bien gai! 

LE PREMIER.— C'est vrai, je suis gai, le 
diable m’emporte! Ha, ha, ha! C’est à cause 
de la pluie! 

LE SECOND. — A cause de la pluie? 

LE PREMIER. — Oui. Ha, ha, ha! Je n’étais 
plus venu au pays depuis plusieurs années. 
Je ne sais même plus combien. Je m’em- 
brouille dans les dates. Depuis que vous venez 
sur ce banc! Ha, ha, ha! 

LE SECOND. — Ha, ha, ha! Cessez donc de 
rire, vous vous rendez ridicule. 


LE PREMIER.— Je suis un homme gai! 
Terriblement gai! Ça me fait paraître un peu 
timbré. C’est à cause de la pluie. Ha, ha, ha! 

LE SECOND. — Ha, ha, ha! Cessez de rire, 
vous entendez? Ha, ha, ha! 

LE PREMIER. — Ha, ha, ha! C’est à cause de 
la pluie. Le diable m’emporte si je mens! 
Ha, ha, ha! J'étais dans un pays, mon vieux, 
où il n’y a jamais de pluie. Parole d’honneur ! 
Il y a bien cinq ans que je n'ai pas vu de pluie! 
Ha, ha, ha! 

LE SECOND. — Ha, ha, ha! 

LE PREMIER. — Ha, ha, ha! C’est pour ça 
que je suis sorti sans rien sur moi. Je voulais 
me faire mouiller comme une éponge! Ha, 
ha, ha! 

LE SECOND. — Ha, ha, ha! Il ne s’en faut 
pas de beaucoup! 

LE PREMIER. — Ha, ha, ha! Quoi donc? 

LE SECOND. — Que vous soyez mouillé comme 
une éponge! Ha, ha, ha! 

LE PREMIER. — Ha, ha, ha ! C’est formidable ! 
La pluie, je veux dire. Vous ne vous rendez 
pas compte. Moi non plus, je ne m’en rendais 
pas compte. Jusqu'à mon départ. Et je suis 
resté cinq ans. Sans voir une goutte de 
pluie. 

LE SECOND. — Quelle heure est-il ? 

LE PREMIER. — Quatre heures un quart. Et 
alors? 

LE SECOND. — Rien. La pluie. 

LE PREMIER. — La pluie. Oh! Ah! Il a cessé 
de pleuvoir! Eh! C’est vrai. Il a cessé de 
pleuvoir ! 

LE SECOND. — L'heure est venue. 

LE PREMIER. — Quelle heure? Ha! 

LE SECOND. — Quatre heures un quart. 

LE PREMIER. — Qu'est-ce que ça peut faire? 
Je ne comprends pas. 

LE SECOND. — La pluie s'arrête. Si ce n’est 
pas une année bissextile. Si c’est une année 
bissextile, il pleut toute la nuit. 

LE PREMIER.-— Je croyais que c'était une 
blague. 

LE SECOND. — Ce n’est pas une blague. 

LE PREMIER. — Je le vois bien maintenant. 
Vous n’avez pas l'humour anglais? 

LE SECOND. — Pas le moins du monde. 

LE PREMIER. — Il a cessé de pleuvoir. Eh, 
c’est vrai! Il est quatre heures un quart et 
la pluie s’est arrêtée. 

LE SECOND. — Il n’est plus quatre heures un 
quart. Il est quatre heures vingt. 


53 


LE PREMIER. — Ha! Et alors? Qu’y at-il à 
quatre heures vingt? 

LE SECOND. — A quatre heures vingt? Rien 
du tout. 

LE PREMIER. — Ha! Vous préparez encore 
une pointe. Mais vous n'avez pas l'humour 
anglais. J'en suis sûr maintenant. Que vous 
n’avez pas l'humour anglais. Et que vous ne 
racontez pas de blagues. 

LE SECOND.—II n’est plus quatre heures 
vingt ! Il est quatre heures vingt-cinq ! Ha, ha, 
ha! Ce rire de cinglé. Quand ça me revient, 
le fou rire me prend ausssi. Ha, ha, ha! 

LE PREMIER. — Cessez de rire comme un 
imbécile. Vous avez dit qu’il était quatre 
heures vingt-cinq. Et alors? 

LE SECOND. — Rien du tout. Vous avez oublié ? 

LE PREMIER. — Non. Je n’ai pas oublié. Main- 
tenant je sais bien que je nai pas oublié. 
Vous avez dit quelque chose. Vous avez dit 
qu’il arriverait quelque chose à quatre heures 
vingt-cinq. Mais quoi? Je ne sais plus. Que 
va-t-il arriver? 

LE SECOND. — Rien du tout. 

LE PREMIER. — Rien du tout? Rien du tout. 
Les gouttes d’eau. Elles ont cessé de tomber. 
C'était ça. Les gouttes d’eau ne tombent plus. 
À quatre heures vingt-cinq. On n’ented plus 
rien. 

Mais ce n’est pas exact. L'homme se trom- 
pe. Ou il n'entend pas. Ou bien il ne peut 
entendre. Car on entend quelque chose. Il 
est vrai qu'on n’entend plus le bruit de la 
pluie. Ni les gouttes d’eau. Mais on entend 
un bruit de pas. Et le crissement des pneus 
de voiture. Puis, de temps à autre, le rire 
de jeune file acompagné du rire d'homme. 
Et tous ces bruits se rapprochent. Ils sont 
beaucoup plus proches que tout à l'heure. 
Quand on entendait la pluie. Et les gouttes d’eau. 

LE SECOND.— Il est quatre heures vingt-cinq. 
A quatre heures vingt-cinq les gouttes d’eau 
s'arrêtent de tomber. 

LE PREMIER. — Oui. Ha! Ne riez pas! 

LE SECOND. — Ha, ha, ha! Pourquoi ne dois- 
je pas rire? 

LE PREMIER. — Pardonnez-moi. J'ai dit une 
sottise, sans doute. Je n’étais pas venu au 
pays depuis longtemps. Et là où j'étais, il n’y 
a pas de pluie. Et là où il n’y a pas de pluie 
tout est différent. Le diable m’emporte si je 
sais pourquoi. Différent. Et c’est pour ça 
que je ne comprends plus rien à rien. Quand 
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j'ai vu tomber la pluie, j'ai bien senti que je 
perdais la tête. Je suis parti au hasard, dans 
la rue. Sous la pluie. Sans rien sur moi. 
Jusqu’à être imbibé comme une éponge. Vous 
comprenez? 

LE SECOND. — Il est quatre heures et demie. 

LE PREMIER. — Hein? 

LE SECOND. — Il est quatre heures et demie. 

LE PREMIER. — Quatre heures et demie? Eh 
bien, qu'est-ce que ça peut vous faire? Il était 
question de quatre heures un quart. Et de 
quatre heures vingt-cinq. Vous n’êtes pas 
allé plus loin. 

LE SECOND. — Non, c’est vrai. 

LE PREMIER. — Alors? 

LE SECOND. — Alors quoi? 

LE PREMIER. — Que doit-il arriver à quatre 
heures et demie? 

LE SECOND.— Rien du tout. A quatre et 
demie, il n’y a rien du tout. Cinq heures moins 
le quart! Ce sera bien autre chose. Cinq 
heures moins le quart! Vous comprenez? 

LE PREMIER. — Oui! Je comprends! Cinq 
heures moins le quart. Que doit-il arriver à 
cinq heures moins le quart? 

LE SECOND. — Vous voyez ces quatre tilleuls 
là-bas? 

LE PREMIER. — Ceux qui forment une croix? 

LE SECOND. — Non pas. Ceux qui forment 
un carré. 

LE PREMIER.— L'un a perdu son écorce. 
Et l’autre a une branche cassée. C’est bien ça! 

LE SECOND. — Oui. Et plus à gauche, entre 
les arbres et la fontaine. Qui n’a plus d’eau. 
Il y a une maison avec trois balcons. Et un 
toit de tôle. Vous la voyez? 

LE PREMIER. — Oui, je la vois. Un toit terri- 
blement mouillé. 

LE SECOND. — Il n’est pas terriblement mouil- 
lé. Mais le soleil tombe en plein dessus. Et 
à cinq heures moins le quart, il tombera 
aussi sur les tilleuls placés en carré. Et il 
vous semblera qu’il a collé les tilleuls au toit. 
Et alors vous verrez des feuilles jaunes sur le 
toit mouillé. C’est extraordinaire ! Des feuilles 
jaunes sur le toit mouillé! 

LE PREMIER.— Ah! Maintenant je com- 
prends. Ça a été laborieux, je m’en excuse. 
Vous devez me prendre pour un imbécile. 
Ha, ha, ha! Vous venez ici pour voir la pluie. 
Et pour voir comment elle s'arrête. Et pour 
voir aussi quand les gouttes d’eau cessent de 
tomber. Et les feuilles jaunes sur le toit 


mouillé. Non, je ne comprends pas. Pour- 
quoi est-ce que vous venez en octobre? La 
pluie tombe aussi pendant les autres mois de 
l'année, n’est-ce pas? 

LE SECOND. — Fichez-moi la paix avec cette 
pluie. J'en ai par-dessus la tête. Vous avez 
une idée fixe. 

LE PREMIER.— C'est bien possible. Vous 
devez avoir raison. Mais vous ne savez pas 
ce que c’est que d’être dans un pays où la 
pluie ne tombe jamais. Je voudrais vous poser 
une question. 

LE SECOND. — Ça, c’est encore une de vos 
idées fixes. Les questions. 

LE PREMIER. — Ha, ha, ha! Vous avez quand 
même de l'humour. Parole d’honneur. Je ne 
sais pas s’il est anglais ou non, mais c’est de 
l'humour. 

LE SECOND. — Dites. 

LE PREMIER. — Je peux? 

LE SECOND. — Allez-y. 

LE PREMIER. — Pourquoi est-ce que vous 
devez venir en octobre? Et regarder la pluie 
tomber? Et voir les feuilles jaunes sur le toit 
mouillé? Pourquoi? 

LE SECOND. — La pluie ne m'intéresse pas. 
Ni les feuilles. 

LE PREMIER. — Alors ? 

LE SECOND. — Il s’agit d’autre chose. 

LE PREMIER. — Je vois que ça vous rend 
triste. Si ça vous rend triste, ne dites rien. 
Ce n'est pas nécessaire. 

LE SECOND. — Cela ne fait rien. Ha, ha, ha! 
Je n’ai pas de raison d’être triste. J'ai fait une 
réussite et ça n’a pas marché. Voilà tout. 
Quelle heure est-il? 

LE PREMIER.— Quatre heures trente-huit. 

LE SECOND. — Ça peut encore réussir. Vous 
comprenez? 

On entend à nouveau le bruit des pas, et le cris- 
sement des pneus, et Le rire de jeune fille accompa- 
gnédu rire d'homme. Très proches. Beaucoup plus 
proches qu'on l'aurait pu croire quand ils se fon 
daient avec le bruit des gouttes d’eau et de lapluie. 

LE PREMIER. — Non. 

LE SECOND. est une histoire de femme. 

LE PREMIER. — C’est pour ça que vous êtes 
triste? 

LE SECOND.— Je ne suis pas triste. 

LE PREMIER. — C'est un mensonge. 

LE SECOND.— Ce n’est pas un mensonge. 
Mais je le deviendrai peut-être. Dans vingt 
minutes environ. 


LE PREMIER. — Vous l’attendez? 

LE SECOND. — Oui. 

LE PREMIER. — Je ne comprends rien. Vous 
attendez une femme. Très bien. Alors que 
viennent faire là-dedans le mois d’octobre et 
votre venue ici depuis cinq ans? Et la pluie, 
et les gouttes d’eau, et les feuilles jaunes sur 
le toit mouillé. 

LE SECOND. — Vous ne comprenez pas? 

LE PREMIER. — Non. 

LE SECOND. — Vous en êtes sûr? 

LE PREMIER.— Oui. Oh, la la... C’est 
extraordinaire! C’est pour ça que vous venez 
ici depuis cinq ans! 

LE SECOND. — Oui. 

LE PREMIER. — Parce que vous l’attendez. 
Sur ce banc. 

LE SECOND. — Oui. 

LE PREMIER.—C'est extraordinaire..Mais je ne 
comprends toujours pas. Pourquoi en octobre? 

LE SECOND. — C’est toute une histoire. 

LE PREMIER. — Une belle histoire ? 

LE SECOND.— Je ne sais pas. Nous nous 
connaissions depuis longtemps. Nous étions 
des enfants tous deux. Enfin, ce fut un de ces 
amours passionnés, réduit en poussière en 
quelques mois. Vous savez ce que c’est. 

LE PREMIER. — Je sais. 

LE SECOND. — Mais nous étions bons amis. 
Vous comprenez? De vrais amis, comme on 
n’en voit pas souvent. C’est peut-être pour ça 
qu’il n’en est rien sorti. Va savoir! 

LE PREMIER.— Il est difficile d’en juger. Et 
alors? 

LE SECOND.— Alors, nous avons convenu 
d’une chose ! 

LE PREMIER. — Tous les deux ? 

LE SECOND. — Oui. La réussite a foiré pour 
ce qui est de l'amour. Bon, elle a foiré, un 
point c’est tout. Ce n’est pas la fin du monde. 
Mais on ne sait pas ce qui peut arriver. On 
est tous à la merci des événements. On peut 
se trouver dans une impasse dont on ne sait 
pas comment sortir. Et l’ami est là pour le 
compte. On va tout lui raconter, et il vous 
aide sans faire de grands discours. Parce qu’il 
a de l'amitié pour vous. Vous comprenez? 

LE PREMIER. — Oui. Je comprends. Vous 
êtes un type intelligent. 

LE SECOND.— Je n’en sais rien. Alors nous 
avons convenu de venir chaque année en 
octobre sur ce banc. Entre quatre et cinq. 
Pour nous prêter assistance au besoin. 
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LE PREMIER. — C’est pour ça que vous venez 
ici depuis cinq ans. 

LE SECOND. — Oui. Il y a cinq ans que nous 
en avons convenu. Et j'ai commencé à venir. 
Elle, elle n’est pas venue. Je restais jusqu’à 
cinq heures. Et puis je prolongeais l’attente 
d’un quart d'heure. Ensuite je repartais. 
J'étais heureux. Si elle ne venait pas, cela 
voulait dire que ses affaires marchaient bien. 
Que nulle catastrophe ne l'avait atteinte. 
Vous comprenez? 

LE PREMIER. — Oui. Et c’est comme ça que 
vous en êtes venu à observer la pluie, et les 
gouttes d’eau, et les feuilles jaunes sur le toit 
mouillé. 

LE SECOND.— Oui. Derrière la maison à 
balcons et à toit de tôle, il y a une auberge. 
Une auberge toute déglinguée. Avec quatre 
tables. Avant il y en avait cinq. Mais on a 
mis un appareil à disques, et il en est resté 
quatre. Quand je partais d'ici, j'allais là-bas. 
Et je mettais un disque gai. Puis je buvais 
un verre de cognac. À ses succès. Et je payais 
un cognac au premier que je trouvais. 


LE PREMIER. — Vous me la montrerez, cette ‘ 


auberge? 

LE SECOND. — Si vous voulez. 

LE PREMIER. — Et nous boirons un cognac? 

LE SECOND. — Non. Je ne bois plus de cognac. 

LE PREMIER. — Vous ne buvez plus de cognac ? 

LE SECOND. — Non. 

LE PREMIER. — Pourquoi? 

LE SECOND. — Parce que cette année je me 
suis rendu compte que j'étais un idiot. 

LE PREMIER.— Toi? Excusez-moi de vous 
avoir tutoyé. 

LE SECOND. — Ça ne fait rien. Oui. Moi. 

LE PREMIER.— Je ne comprends pas. 

LE SECOND. — Cette année j'ai eu besoin 
d'elle. 

LE PREMIER.— Il vous est arrivé quelque 
chose? 

LE SECOND. — Oui. Une saloperie. Et je suis 
venu ici. Le premier octobre. Et le lende- 
main. Le surlendemain. Aujourd’hui c’est le 
dernier jour. Le trente et un. Et je me suis 
rendu compte que j'étais un idiot. Elle n’est 
jamais venue au cours de ces cinq ans. Jamais! 
J'en étais heureux. Cela voulait dire que ses 
affaires marchaient bien. Mais il n’y avait 
pas que cela. Et s’il m'était arrivé quelque 
chose? Je n'aurais trouvé personne. Per- 
sonne ! 


LE PREMIER. — Oui. Vous avez bu du cognac 
en pure perte. 

LE SECOND. — Et ces disques imbéciles. Ces 
chansons joyeuses. Quelle saloperie. . 

LE PREMIER.— Ne vous tracassez pas. Je 
vous aiderai, moi... 

LE SECOND. — Comment pourriez-vous m’ai- 
der? Votre aide ne me serait d’aucune utilit 
Elle seule peut m'aider. Ça n’a pas d’impor- 
tance. Je me débrouillerai bien tout seul. Et 
ça non plus n’a pas d'importance. 

LE PREMIER. — Non. Mais vous avez eu de la 
poisse. Une sacrée poisse. Comment diable 
êtes-vous tombé dessus? 

LE SECOND. — Ce jour-là, si je n’avais pas 
traversé la rue, je ne l'aurais jamais connue. 

LE PREMIER. — Ha, ha, ha ! Excusez-moi. Il y 
a cinq ans, c’est ce qui m'est arrivé. J'ai 
traversé la rue, et j’ai fait la connaissance d’une 
femme. 

LE SECOND. — Oui? Et ça a bien marché? 

LE PREMIER.— Très bien. Ça a marché admi- 
rablement. Vous savez, quelque temps après, 
je l'ai épousée. Et après ça, j'ai dû partir dans 
ce pays où la pluie ne tombe jamais. 

LE SECOND. — Vous êtes partis ensemble? 

LE PREMIER. — Oui. 

LE SECOND. — Et ça a bien marché? 

LE PREMIER. — Oui. Ça a très bien marché. 
Pourtant c’est dégueulasse d’habiter un pays 
où la pluie ne tombe jamais. Et puis, il ya 
des chacals qui vont et viennent tout autour. 
Finalement, on ne peut pas savoir s’ils n’au- 
ront pas un jour l'envie de vous manger. 

LE SECOND. — Ha, ha, ha! Vous restiez là à 
attendre que la faim vienne aux pauvres 
chacals ? 

LE PREMIER. — Ha, ha, ha! Vous avez de 
l'humour, il faut le reconnaître ! Mais je dois 
vous dire qu’il n’est pas agréable d’être surpris 
par la nuit sur le plateau. Car c'était un 
plateau. 

LE SECOND. — Et vous y passiez la nuit? 

LE PREMIER. — Quelquefois. Quand il le 
fallait. Alors elle venait avec moi. Pour ne 
pas me laisser seul. Car on peut y devenir 
cinglé. Sans parler des chacals. Ça commen- 
çait par le crépuscule. 

LE SECOND. — Quand vous restiez la nuit sur 
le plateau? 

LE PREMIER.— Oui. C'était un crépuscule 
rougeâtre. Presque sanglant. Plus la nuit 
approchait, plus le rouge fonçait. Et tout 


était silencieux. Un silence terrible. On n’y 
aurait pas pris garde si, de temps à autre, 
un jappement lointain ne s’était fait entendre. 
L'homme se lève et fait quelques pas. Devant 
lui se trouve un escalier qu'il entreprend de 
monter. Plus il monte, plus le bruit des pas, le 
crissement des pneus, le rire de jeune fille accom- 
pagné du rire d'homme s’affaiblissent. Lors: 
qu'il arrive sur la plate-forme circulaire, on 
n'entend plus rien. Il fait encore quelques 
pas et s’assied à côté de Leda. 

LE PREMIER. — Tu entends le jappement des 
chacals ? 

LEDA.— Cest toi qui les entends. Moi je 
n’entends rien. Je ne peux que rester avec toi. 
Et peut-être suis-je une gêne. 

LE PREMIER. — Ha, ha, ha! Cet endroit me 
plaît. C’est un plateau formidable. Et le soir 
on entend japper les chacals. Mais je ne peux 
pas rester seul. Je ne sais pas pourquoi, je ne 
peux pas rester seul. 

LEDA. — Personne ne passe la nuit ici. Tu es 
le premier à le faire. Alors il faut bien que 
quelqu'un reste avec toi. 

LE PREMIER. — Ha, ha, ha! Tu as de ces 
idées! J'aime entendre parler à l’heure du 
crépuscule. Les bruits sont plus clairs que 
pendant la nuit. Tu entends? Les chacals qui 
jappent encore. 

LEDA.— Je n’entends rien. Et je ne com- 
prends pas comment tu peux les entendre de 
si loin. 

LE PREMIER. — Il y en a deux. L'un se trouve 
à côté des rochers. Et l’autre, le diable sait 
où. Pourquoi les chacals aimentils à se rassem- 
bler auprès des rochers? 

LEDA. — Quand tu as traversé la rue, ce jour- 
là, il pleuvait. Et tu avais la tête nue. Tes 
cheveux étaient mouillés. Tes mains avaient 
blanchi. À cause de la pluie. 

LE PREMIER. — À présent, le crépuscule va 
devenir bleu. D’abord il est rougeâtre. Puis 
pourpre. Ensuite il devient bleu. Après quoi, 
hop!— il n’y a plus rien. C’est la nuit. 

LEDA. — Ta figure aussi était blanche. A cause 
de la pluie, probablement. 

LE PREMIER. — Tu étais terriblement belle, 
ce jour-là. Ha, ha, ha! Le cycliste a failli me 
renverser. 

LEDA.— À présent, le crépuscule est bleu, 
n'est-ce pas? 

LE PREMIER. — Oui. Mais ça ne va pas durer. 
La première nuit, je suis venu seul. Mais je 


n'y suis pas resté jusqu’à minuit. Je me suis 
enfui. J'ai failli me casser une jambe quand 
je suis arrivé au milieu de la cascade. Après, 
tu es venue avec moi. Et je n’ai plus eu envie 
de fuir. Je sais bien pourquoi. Les chacals, 
ici, n’attaquent que si l’on est seul. Dès qu'il 
y a deux personnes, ils jappent, mais ils 
n’attaquent pas. Personne ne saurait dire 
pourquoi. 

LEDA. — C’est si beau quand le crépuscule est 
bleu, dommage que cela ne dure pas long- 
temps. 

LE PREMIER. — Tu nas pas peur, vraiment ? 

LEDA.— Non. Quand le crépuscule est bleu, 
je n'ai pas peur. La nuit j'ai terriblement 
peur. Mais tu le sens aussitôt et tu me câlines. 
Alors je n’ai plus peur. 

LE PREMIER. — Voilà que les chacals jappent 
de nouveau. À présent ils ont pris la fuite. 
Ils ont dû sentir quelque chose, mais je ne 
vois pas ce que c’est. Nous, ils nous sentent 
plus tard. 

LEDA.— Je voudrais... Tu sais ce que je 
voudrais? Je voudrais que vienne le mois de 
mai. Parce qu’en mai il pleut souvent et fort. 
Et je voudrais marcher avec toi sous la pluie. 
Marcher longtemps. Jusqu’à ce que ton visage 
et tes mains deviennent tout blancs. Mais ici, 
la pluie ne tombe jamais. 

LE PREMIER. — Ça y est. La nuit tombe. La 
nuit tombe très vite. Ça y est. On ne voit 
plus que les rochers. 

LEDA.— Toujours quand la nuit tombe, je 
finis par croire qu’il n’y a jamais eu de crépus- 
cule bleu. 

LE PREMIER. — Voilà les chacals qui recom- 
mencent. Tu entends. Ils jappent en courant. 
Il s’approcheront jusqu’à cinq cents mètres 
de nous et c’est tout. Ils sentiront que 
nous sommes deux et ils repartiront. Mais 
quand j'étais seul, il n’y avait plus que trois 
cents mètres entre nous. N’aie pas peur. Je te 
câlinerai et je te raconterai une histoire. Et 
tu n'auras plus peur. Ils ne viendront pas 
nous attaquer. Ils sentiront que nous sommes 
deux et cela les arrêtera. A cinq cents mètres. 

L'homme se lève et va vers l'escalier. Plus 
il descend, mieux on entend les bruits — 
les pas, le crissement des pneus de voiture, 
le rire de jeune fille accompagné du rire d’hom- 
me. Quand il s'approche du banc, tous ces 
bruits se transforment en une douce mu- 
sique, pour redevenir à nouveau ce qu'ils 
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sont en réalité: des pas, un crissement, le 
rire de jeune fille et le rire d'homme. L’hom- 
me s’assoit sur le banc. 

LE SECOND.— Vous avez eu bien de la chance. 

LE PREMIER. — Ha, ha, ha! Qui sait si je 
serais arrivé jusqu'ici. 

LE SECOND. — Vous n’y seriez pas arrivé. 

LE PREMIER.— Je ne sais pas ce qu’ils ont, 
ces chacals. Dès qu’ils vous voient seul, hop ! 
— ils vous mangent. Ha, ha, ha! 

LE SECOND. — Ha, ha, ha! Si vous n’aviez 
pas traversé la rue, les pauvres chacals au- 
raient eu à manger un morceau de choix. 

LE PREMIER. — Ha, ha, ha! Vous avez un 
humour formidable! Mais vous aussi, vous 
avez traversé la rue une fois. Ha, ha, ha! 
Quelle saloperie! Quelle heure est-il? 

LE SECOND. — Cinq heures moins le quart. 
Voyez, on voit paraître les feuilles jaunes sur 
le toit mouillé 

LE PREMIER. — C’est formidable! 
croirait fixées avec de la colle. 

LE SECOND. — Parce qu’il n’y a pas de vent. 
Quand le vent souffle, on dirait des ombres 
jaunes. 

LE PREMIER. — Ça doit être joli aussi. Quand 
le vent souffle. 

LE SECOND. — Oui, c’est joli. 

LE PREMIER. — Ecoutez. Je ne connais pas 
votre nom. 

LE SECOND. — Ça n’a pas d'importance. 

LE PREMIER. — C’est vrai. À quoi bon atten- 
dre encore? 

LE SECOND. — Il n’est pas encore cinq heures. 
Il reste treize minutes. 

LE PREMIER. — Vous voulez de nouveau faire 
l’imbécile ? 

LE SECOND. — Ne vous mêlez pas de ça! 

LE PREMIER. — Ça ne vous suffit pas d’avoir 
fait l’imbécile pendant cinq ans? Faites preuve 
de bon sens au moins pendant ces quelques 
minutes. Allez-vous-en! 

LE SECOND. — Ne vous mêlez pas de ça. 

LE PREMIER. — Allez-vous-en. Je vous en prie. 
Soyez un homme. Allez-vous-en. Nous parti- 
rons ensemble. Nous irons à l’auberge qui se 
trouve derrière la maison. Nous boirons du 
vin. Toute la cave. Après quoi, nous casse- 
rons l'appareil à disques. Qu'elle aille au 
diable, cette femme! 

LE SECOND.— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? 

LE PREMIER. — Je m'intéresse à vous. En ce 
qui me concerne, j'ai eu de la chance. Sinon, 
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les chacals m'auraient mangé. Ou bien je 
serais devenu cinglé. Alors que vous êtes 
tombé sur cette maudite bonne femme! Ce 
n’est pas juste! Non! Que les uns aient de la 
chance, et les autres pas! Pourquoi? 

LE SECOND. — Regardez comme les feuilles 
scintillent sur le toit. Les feuilles jaunes sur 
le toit mouillé. 

LE PREMIER. — Que va-t-il arriver ensuite? 

LE SECOND.— Rien du tout. Les feuilles 
s’estompent peu à peu, et la nuit vient. C’est 
l’heure du crépuscule, maintenant, mais d’ici, 
on ne s’en rend pas compte. 

LE PREMIER. — Et elle a un si joli nom. 

LE SECOND. — Qui cela? 

LE PREMIER. — Ma femme. 

LE SECOND. — Comment s’appelle-t-elle ? 

LE PREMIER. — Leda. N'est-ce pas un joli 
nom? 

LE SECOND. — Leda? Ha, ha, ha! 

LE PREMIER. — Pourquoi riez-vous? Vous 
perdez la tête? 

LE SECOND. — Leda ! C’était son nom aussi! 
Ha, ha, ha! 

LE PREMIER. — Le nom de qui? Ah! Ha, ha, 
ha! Leda aussi? Ha, ha, ha! Et c’est un nom 
plutôt rare! Ha, ha, ha! 

LE SECOND. — Le fait est! Ha, ha, ha! 

LE PREMIER. — Je n’ai jamais entendu parler 
d’une autre Leda! Ha, ha, ha! Leda! Vous 
vous rendez compte ! Hé! 

LE SECOND. — Que se passe-t-il? 

LE PREMIER. — Vous ne voyez pas? 

LE SECOND. — Que faut-il voir? Ah!... Pffuit, 
j'ai commencé à vous imiter. Ne pensez plus 
à ces sottises. 

LE PREMIER. — Quelles sottises? Est-ce que 
vous avez jamais entendu parler d’une autre 
femme qui s’appelle Leda? 

LE SECOND. — Non. Et alors? Taisez-vous ! 

LE PREMIER. — Ah! Vous êtes un type formi- 
dable ! Je pense à cette affaire du banc et des 
feuilles d’arbres. Mais ça, vous ne pouvez 
pas le concevoir. La femme que vous attendez 
s'appelle Leda. Vous comprenez? 

LE SECOND.— Vous ne voulez pas plutôt 
garder un instant le silence. Et regarder ces 
arbres là-bas qui forment un fourré. Peut- 
être verrons-nous quelque chose. 

LE PREMIER. — Vous ne comprenez pas. Vous 
ne comprenez rien. La femme que vous atten- 
dez s'appelle Leda. 

LE SECOND. — Et alors? 


LE PREMIER.— Vous ne comprenez pas?! 
Comment se fait-il que vous ne compreniez 
as ? 

LE SECOND.— Il ny a rien à comprendre. 
Mieux vaut regarder ces arbres là-bas qui 
forment un fourré. Peut-être verrons-nous 
quelque chose. 

LE PREMIER. — Il n’y a qu’une Leda. Com- 
prenez-vous ? Il n’y a qu’une seule Leda. Il n’y 
en a pas d’autre. C’est une chose extraordi- 
naire. Incroyable. Mais cela est. Il n’y a 
qu’une seule Leda. Il n’y en a pas d’autre. 

LE SECOND. — J'ai déjà entendu cette hi 
toire. 

LE PREMIER. — Vous dites cela sur un ton 
ironique. Pourquoi? 

LE SECOND. — Qu'importe le ton que j’em- 
ploie ? 

LE PREMIER. — Il importe fort. Parce que 
vous n’y croyez pas. 

LE SECOND. — Que devrais-je croire ? 

LE PREMIER.— Qu'il ny a qu’une seule 
Leda. Et qu’il n’y en a pas d’autre. Vous ne 
connaissez pas d’autre Leda que celle que je 
connais moi-même. C’est impossible. Parce 
qu'il n’y a qu’une seule Leda. Il n’y en a pas 
d'autre. 

LE SECOND. — Vous avez pris goût à cette 
histoire? 

LE PREMIER. — Oui. Mais ce n’est pas une 
histoire. C’est un fait réel. C’est d’elle que je 
le tiens. Et vous aussi. Il y a beaucoup de 
peupliers dans la rue qu’elle habitait. Et en 
face de sa maison, il y a une maison aban- 
donnée. Qui attend quelqu'un. Depuis plusi- 
eurs années. Et autour de la maison, il y a 
quatorze tilleuls. Je ne sais pas pourquoi ils 
sont quatorze. L'été, par les nuits de pleine 
lune, on ne distingue plus les tilleuls des peu- 
pliers. C’est alors que Leda raconte cette 
histoire. Qu’elle est Leda. Et qu'il n’existe 
qu’une seule Leda. Vous avez compris? 

LE SECOND. — Oui. Et alors? 

LE PREMIER. — Comment ça et alors? N’avez- 
vous pas été dans sa rue? L’été par ces nuits 
de pleine lune! 

LE SECOND. — Oui. Et alors? 

LE PREMIER.— Et elle ne vous a pas dit 
qu’elle était Leda? Et qu’il n’y avait qu’une 
seule Leda? 

LE SECOND. — Si-fait, elle me l’a dit. Et alors? 

LE PREMIER. — Comment cela, et alors? 
Pourquoi dites-vous toujours et alors? 


LE SECOND. — Je ne trouve rien d’autre à 
dire. Vous non plus n’avez rien à dire. Mieux 
vaut regarder ces arbres là-bas qui forment 
un fourré. 

LE PREMIER. — Pourquoi êtes-vous triste? 
11 faut être gai! Ha, ha, ha! Nous devons être 
gais tous les deux! Comme des petits fous! 
Et nous irons à l’auberge au toit de tôle! 
Et nous boirons du cognac. Et nous mettrons 
des disques gais dans l'appareil à disques! 

LE SECOND. — Je crois que les chacals vous 
ont tourné la tête. Et les crépuscules aussi. 

LE PREMIER.— Vous ne comprenez pas? 
Vous ne comprenez rien! C’est extraordi- 
naire! Ha, ha, ha! Vous en avez une sacrée 
dose, il faut dire. Ha, ha, ha! 

LE SECOND. — Vous n’avez pas fini? 

LE PREMIER. — Vous l’attendez depuis cinq 
ans, n'est-ce pas? Elle n’a pas pu venir! Elle 
était en voyage! Avec moi! Là où la pluie 
ne tombe jamais. Depuis le mois d'avril. Et 
nous sommes rentrés la nuit dernière. Com- 
prenez-vous? Elle ne pouvait pas venir! 

LE SECOND. — C’est tout? 

LE PREMIER. — Que voulez-vous de plus? 

LE SECOND. — Je voudrais vous poser une 
question. 

LE PREMIER. — Ha, ha, ha! Chacun son tour! 
Je vous écoute. 

LE SECOND. — Pourquoi n'est-elle pas venue 
aujourd’hui? C’est le dernier jour. Et elle 
n’est pas venue. Vous êtes venu, vous. Elle 
aurait pu venir aussi. Pourquoi n'est-elle pas 
venue? 

LE PREMIER. — Hein? 

LE SECOND. — Pourquoi n'est-elle pas venue 
aujourd’hui? C’est le dernier jour. Com- 
prenez-vous ? 

LE PREMIER. — Eh, je nai pas pensé à ça. 
Mais il n’y a qu’une seule Leda. Il me semble 
qu’elle a dit quelque chose. Mais je n’en 
suis pas sûr. Ou bien elle était fatiguée. C’est 
ça. Elle doit être terriblement fatiguée. 

LE SECOND. — Oui. Elle doit être fatiguée. 

LE PREMIER.— J'ai dit une bêtise. Une 
grosse bêtise. Mais elle est venue avec moi 
dans ce pays là-bas où la pluie ne tombe 
jamais. Et sur le plateau. Où il y a trois crépus- 
cules. Après quoi viennent les chacals, et on 
entend leurs jappements. Vous comprenez? 

LE SECOND. — Oui, je comprends. 

LE PREMIER. — Pourquoi n’est-elle pas venue ? 

LE SECOND. — Elle doit bien avoir une raison. 
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LE PREMIER. — Une raison? Eh, quelle salo- 
perie. Surtout s’il y a une raison. 

LE SECOND. — On ne distingue plus très bien 
les feuilles. 

LE PREMIER. — Combien de temps encore? 

LE SECOND. — Cinq minutes. 

LE PREMIER. — Cinq minutes ? 

LE SECOND. — Oui. 

LE PREMIER. — Elle va venir, sûrement. 

LE SECOND. — C’est bon. 

LE PREMIER. — Vous comprenez, toute cette 
histoire du plateau... 

LE SECOND. — Je comprends. 

LE PREMIER. — Heureusement que nous com- 
prenons tous les deux. 

LE SECOND. — C’est parfait. Il ne nous reste 
plus qu’à nous taire, une bonne fois. 

LE PREMIER. — Et à attendre, n'est-ce pas? 
Il reste encore cinq minutes. Regardez la 
montre. Je n'ai pas envie de le faire. 


LE SECOND. — Une demi-minute s'est écoulée 
encore. Il reste encore quatre minutes et 
demie. 

LE PREMIER. — Comme le temps passe... 

C'est incroyable. Il passe, passe constam- 
ment. Mais n'importe comment il reste encore 
quatre minutes et demie. Qui sait ce qui va 
arriver dans quatre minutes et demie? Peut- 
être ironsnous à l’auberge pour boire un 
cognac. Qu'en dites-vous? 
On entend à nouveau les pas et le crisse- 
ment des pneus de voitures Et le rire de 
jeune fille. Mais les pas et le crissement 
sont plus faibles. Plus tard, quand retentit 
le rire d'homme, les pas et le crissement ont 
entièrement disparu. Et on n'entend plus que 
le rire de jeune fille accompagné du rire 
d'homme. 
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Les Chevaux verts 


LES PERSONNAGES: ADAQUIS LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE 
EDÉE LE JOCKEY 
LE JONGLEUR LE SOLDAT VIVANT 
L'ARLEQUIN LE MANŒUVRE 


LE SOLDAT MORT 


EN GUISE DE PROLOGUE 


Obscurité. Quelque part commence à fleurir un point lumineux et diffus, verdâtre, 
qui se meut en dessinant des lignes brisées suivant à travers le décor une trajec- 
toire bizarre. Le point lumineux grandit et commence à diffuser quelque clarté, 
préfigurant un contour qui, avec le temps, se précisera. 

Le silence est rompu par les accords monocordes d'une orgue qui s'amplifient 
et se répercutent. Le point lumineux devient une image figurative et se précise: 
c'est un cheval vert. Le mouvement continue sur les décors. (Des chevaux verts!) 
Lorsqu'un demi-cheval se dessine, la bande sonore superpose au son de l'orgue la 
prière murmurée du chœur mixte, qui a des résonances de cathédrale, le mono- 
logue d’Adaquis du Neuvième temps, « Autrefois ». 


LE CHŒUR MIXTE — Et. quand je pense, jusqu’à la pierre de mes deux pêcheurs 


j'aurais pu aller sur le terrain vague et jouer 
avec Gélil le Ture, ou courir sur la digue, 


barbus et me transformer en bouteille à midi, 
heure à laquelle l’eau répond à mon nom. 
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Et quand jy pense, j'aurais pu lever les yeux 
juste un peu et compter tout simplement les 
navires, ou me retourner de même qu'un 
sergent de ville au coin de la rue, et suivre 
la ligne terre-eau, bien loin, comme hier et 
comme les autres jours quand je n’ai rien 
à faire, pour rencontrer les marins descendus 
des vieilles fresques et les sirènes ensorcelé 
Et quand je pense que la ville restait derrière 


moi, avec ses cinémas, où j'ai été, tour à 
tour, indien, cavalier, et tireur saüs égal. 
Tu te dessinais sur le sable entre moi et le 
soleil, d’une couleur uniforme comme là mer 
à l'horizon, et tu étais si belle, que j'ai eu 
honte d’avoir pu penser à aller sur le terrain 
vague pour jouer aux billes avec Gélil le 
Turc, ou courir sur la digue jusqu’à la pierre 
de mes deux pêcheurs barbus, et ainsi de suite, 


La bande sonore augmente d'intensité couvrant les dernières cadentes du chœur 
mixte. S’interrompt brusquement. On entend le cri de mort d'un homme. (Le 
soldat mort). 


(La mer est pleine de coquillages et de crevettes, 
Les escargots glissent vers l'eau, 

La mer avec ses coquillages et ses crevettes, 
Rêve, mon rêve-cheval, 

Chevaux verts qui volent sur les murs.) 


PREMIER TEMPS 
QUELQUE PART 
Un kiosque-salon de thé, assez grand, surmontant un peu la scène, 
plusieurs ponts arqués, avec des balustrades et des plans inclinés au lieu 
d’escaliers, plusieurs bornes de pierre, plantées apparemment au hasard mais 
obligatoirement au pied des maisons surélevées. 
— Arlequin, portant des canettes en bois à sa ceinture 
va venir boire/le nain de la maison {le 


ARLEQUIN (chante ).— Le nain de la maison, 
nain de la maison, où se cache-til?... 


le nain de la maison / va venir me prendre, 


DEUXIÈME TEMPS 
DANS LE SALON DE THÉ 


Un grand panneau dans lequel sont plantées plusieurs baïonnettes. 
— Le Jongleur — La Diseuse de bonne aventure 


— Le Jockey — Le Soldat mort 


LE JONGLEUR.—Ça c’est la manche du tir 
à l'arc. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE. — 
Qu'on nous fiche la paix! 


LE JOCKEY.— Ouvrons l'œil. 


LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE.—Les 


signes ne mentent pas. 


LE JOCKEY.—Elle ne fait que nous soutirer 


notre argent. 


LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE.— 


Tirons les cartes une seconde fois, 


TROISIÈME TEMPS 
AILLEURS 
— Adaquis 


ADAQUIS (il chante).—Elà-ho, Elà-ho, chevaux, 
chevaux / corps de femme se balance sur 
l’eau / poissons des mers et des ruisseaux... 
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/ Elà-ho, Elà-ho, ailes, ailes envolées / bras 
de femme blancs comme lait / ciel, ciel 
étoilé... 


QUATRIÈME TEMPS 
DANS LE SALON DE THÉ 
— Le Jongleur — La Diseuse de bonne aventure — Le Jockey — Le Soldat mort 


LE JONGLEUR.— Ceci est un simple jeu de 
cartes qui, du point de vue magique, corres- 
pond à l’année du calendrier, comme vous 
le verrez. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE.—I 
recommence. 

LE JOCKEY.— Je les connais par cœur, je 
pourrai les tirer moi-même. 

LE JONGLEUR. — Cinquante deux cartes, cin- 
quante deux semaines, quatre couleurs trèfle, 
pique, cœur et carreau, quatre saisons, douze 


figures, quatre valets, quatre dames, quatre 
rois, douze mois, on additionne les points, 
trois cent soixante-cinq, autant que l’année 
a de jours. 

LE JOCKEY.— Il ment. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE. — 
Il vit de ça Donne-moi ta main gauche. 


LE JONGLEUR.— Comme ce jourlà au 
paddock ? 
LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE.— 


Chiromancie ! Donne-moi ta main. 


CINQUIÈME TEMPS 
ET AILLEURS 
— Edée 


EDÉE (elle chante).— Fort comme un bras 
d’homme / comme un serpent t’enroule / sang 
de ton sang coule / fais naître des fruits / seuls 


au paradis / chevaux des airs / poissons des 
mers. 


SIXIÈME TEMPS 
N'IMPORTE OÙ 
— Arlequin, avec des canettes debois et une cruche 


ARLEQUIN.— Nouvelle étoile, pour chaque 
mort en paix, éclair brillant pour chaque 
mauvais œil, grain d’or pour chaque nouvel 


amour, flamme ardente pour le Sabbat, 


bonne fée pour les nouveaux-nés. 


SEPTIÈME TEMPS 


UNE FOIS 
— Adaquis — Edée 


ADAQUIS.— Je t'ai vue hier, au bord du lac. 

EDÉE.— Quand, la première fois? 

ADAQUIS. — Oui, quelque part, loin du pont. 

EDÉE.— Près des touffes jaunes? 

ADAQUIS.— Oui, près des touffes jaunes. Je 
m'étais arrêté pour regarder le jeu des poissons. 

EDÉE.— C’est vrai, oui, je m’assieds toujours 
près des touffes jaunes, c’est ma place. Tu 
vois, un poisson d'argent. Tu aimes les pois- 
sons d'argent ? 

ADAQUIS.— Tous les poissons sont en argent. 

EDÉE.— Et les poissons d’or? 

ADAQUIS. — Les poissons d’or sont des poissons 
d’or. 


EDAE.—Sais-tu pourquoi les poissons sont en 
argent? 

ADAQUIS.—D’abord à cause des écailles, ensuite 
à cause des étoiles, et surtout à cause de la 
lune. 

EDÉE. — Et les poissons d’or? 

ADAQUIS. — Les poissons d’or, à cause du soleil. 

EDÉE. — Regarde, encore un poisson d'argent. 
(Pause.) Moi, je ne t’ai pas vu, où étais-tu ? 

ADAQUIS.— Ici, sur le pont. 

EDÉE. — Comment se faitil que je ne l’aie 
pas vu? De là, près des touffes, on voit 
très bien le pont et ceux qui le traversent. 
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ADAQUIS.— C’est que tu n’as peut-être pas 
regardé. 

EDÉE.— Doucement, tu effrayes les poissons 
et ils ne viendront plus. Je veux les voir, moi. 

ADAQUIS.— Je suis venu aussi pour les voir. 

EDÉE.— Tu viens souvent? 

ADAQUIS.— Oui. Et toi? 

EDÉE.— Tous les jours — toi aussi? 

ADAQUIS.— Moi aussi. 

EDÉE. — C'est étrange. Je ne t'ai jamais vu. 

ADAQUIS. — Moi, oui. 

EDÉE. — Quand ça, ce jour-là près des touffes? 

ADAQIS.— Oui, je te l'ai déjà dit. 

EDÉE. — Et que faisais-je ? 

ADAQUIS. — Quand je me suis arrêté, tu sortais 
de l’eau. 

EDÉE.— Et comment étais-je ? 

ADAQUIS.— Tu étais nue. 

EDÉE.— Nue? 

ADAQUIS. — Oui, j'étais sur le pont. 

EDÉE. — C’est possible, j'aime me baigner toute 
nue. Et tu m'as vue? 

ADAQUIS.— Sans le vouloir, je te l'ai dit. 

EDÉE.— Tu passais ? 

ADAQUIS.— Je me suis arrêté. 

EDÉE. — Quand tu m'as vue sortir de l’eau. 

ADAQUIS. — Oui. 

EDÉE. — Et depuis lors tu viens sur le pont 
voir les poissons d'argent? 

ADAQUIS. — Lorsque tu es sortie, j’ai baissé le 
regard et j'ai vu briller quelque chose dans 
l’eau. C’était un banc de poissons argentés. 

EDÉE.— Tu étais déjà passé sur le pont? 

ADAQUIS.— Tous les jours. 

EDÉE.— Et tu ne les avais jamais vus? 

ADAQUIS.— Non, je n'avais pas regardé l’eau. 
Tu les avais vus, toi? 

EDÉE.— C’est aujourd’hui que je les ai vus. 

ADAQUIS. — Aujourd’hui ? 

EDÉE.— Oui, quand de l’autre bout du pont tu 
m'as transpercée de ton regard... (Pause.) 
Et qu'ais-je fait d'autre? 


ADAQUIS.— Tu t'es allongée sur l’herbe. 

EDÉE.— Toute nue? 

ADAQUIS. — Oui. 

EDÉE.— C’est vrai, j’aime m’étendre au soleil 
toute nue. (Pause.) Et que faisais-je encore ? 

ADAQUIS.— Tu attendais. 

EDÉE.— J'attendais quelque chose? 

ADAQUIS.— Non, quelqu'un. 

EDÉE. — Qui? 

ADAQUIS.— Un homme. 

EDÉE, — Un homme, comment cela? 

ADAQUIS.— Une femme nue attend toujours 
un homme. 

ÉEDE. — C’est vrai, j'attends souvent un homme, 
seulement je n’ai pas le courage de le dire, 
quand on me demande à quoi je pense... 
(Pause.) Dommage que les hommes ne le 
sachent pas. 

ADAQUIS. — Dommage. 

EDÉE. — Un homme nu, est à moitié dépouillé 
de sa force, il est gauche et ne sait pas se 
défendre, n'est-ce pas? 

ADAQUIS.— Je ne sais pas. 

EDÉE.— Ça ne test jamais arrivé? 

ADAQUIS.— Si, mais pas de cette façon. 

EDÉE. — Dommage, tu aurais su... (Pause. 
Et tu es resté jusqu’à mon départ? 

ADAQUIS.— Tu ramassais tes affaires. 

EDÉE. — Ça veut dire que je m'en allais. (Pause. } 
On ne voit plus les poissons. 

ADAQUIS.— Il commence à faire nuit. 

EDÉE. — Oui, le soleil s’éteint. 

ADAQUIS.— Il s'éteint pour la nuit. 

EDÉE.— Il peut s’éteindre autrement? 

ADAQUIS. — De la vie, dela gloire. Onle dit... 

EDÉE. — Les femmes supportent plus facilement 
la douleur, tu le savais? 

ADAQUIS.— Non, je ne le savais pas. 

EDÉE. — Dommage que les hommes ne sachent 
pas. 


ADAQUIS. — Dommage. 


HUITIÈME TEMPS 
DANS LE SALON DE THÉ 


— Le Jongleur — La Diseuse de bonne aventure 
— Le Jockey — Le Soldat mort 


LE JOCKEY.— Le soldat ne t’écoute plus. 
LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE. —II 
ne t’écoute plus depuis longtemps. 
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ARLEQUIN (sa voix vient du dehors ).— Il est 
mort! 
LE JONGLEUR.— Depuis quand est-il mort? 


LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE.— 
Je ne sais pas, je n'ai rien entendu. 

LEJOCKEY.—Mais nous étions bien là, 
comment est-il mort? 

LE SOLDAT MORT.—On m'a planté une 
baïonnette dans le dos! 

ARLEQUIN (toujours du dehors ). — Peut-être 
lun de vous saitil quelque chose? 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE.— 
Moi, je tirais les cartes, je n’ai rien vu. 

LE JOCKEY.— Moi, je regardais par la fenêtre, 
je ne sais pas. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE.— 
Alors, qui? 

LE JOCKEY.— Mais lui n’a rien vu? Ques- 
tionnons-le. 

LE SOLDAT MORT.— Je vous l'ai déjà dit, 
dans le dos. 

LE JONGLEUR.—Les miteux n’ont rien à 
faire ici. Je ne rends compte que de mes 
morts. Je répétais, et lorsque je répète, 
je n’entends et ne vois rien. 

LE JOCKEY.— Si lui ne sait rien, pourquoi 
irions-nous nous en mêler? 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE.— 
Les signes ne trompent pas. (S’adressant au 
Soldat mort.) Fais voir ta main gauche. 

LE SOLDAT MORT.— Je ne suis pas curieux. 


LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE. — Je 
le fais parce que j'aime ça. Ça ne t’engage 
à rien. Fais voir ta main. 

LE JONGLEUR.—Et à présent l'expérience 
d’hypnotisme en masse, qui nous indiquera 
les bons médiums. 

LE JOCKEY.— Ça, c'est du nouveau. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE. — Ou- 
vrons bien les yeux pour voir comment il 
sy prend. 

LE JOCKEY. — Les chevaux se dirigent vers la 
ligne de départ... La course commence 
dans cinq minutes... 

LE JONGLEUR.— Lorsque je dirai trois, vous 
resterez figés sur vos chaises. 

LE JOCKEY.— Les partants sur la ligne du 
départ. Tendez les cordons. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE 
(à propos du Soldat mort ).— C’est lui qui a 
l’avantage. 

LE JOCKEY.— En place... un... deux! 

LE JONGLEUR.—UN'! Un léger brouillard 
descend sur vos têtes, vos paupières s’alour- 
dissent et se ferment. 

DEUX ! Une agréable chaleur pénètre votre 
corps, vos joues s’échauffent petit à petit, 
s’embrasent, brûlent, l’air est bon comme un 
état de veille, et 

TROIS! (obscurité ) 


NEUVIÈME TEMPS 
UNE AUTRE FOIS 
— Adaquis — Edée 


ADAQUIS. — Et quand je pense, j'aurais pu aller 
sur le terrain vague jouer aux billes avec 
Gélil le Turc, ou courir sur la digue, jusqu’à 
la pierre de mes deux pêcheurs barbus — 
et me transformer en bouteille à midi, heure 
à laquelle l’eau répond à mon nom... 

Et quand j'y pense, j'aurais pu lever les yeux, 
juste un peu, et compter tout simplement les 
navires et me retourner de même qu’un 
sergent de ville au coin de la rue et suivre 
la ligne terre-eau, bien loin, comme hier 
et comme les autres jours quand je n'ai 
rien à faire pour rencontrer les marins 
descendus des vieilles fresques et les sirènes 
ensorcelées. Et quand je pense que la ville 
restait derrière moi, avec ses cinémas, où 
j'ai été tour à tour, indien, cavalier et tireur 


sans égal. Tu te dessinais sur le sable entre 
moi et le soleil d’une couleur uniforme, comme 
la mer à l'horizon, et tu étais si belle, que 
j'ai eu honte d’avoir pu penser à aller sur 
le terrain vague, pour jouer aux billes avec 
Gélil le Turc ou courir sur la digue, jusqu’à 
la pierre de mes deux pêcheurs barbus — et 
ainsi de suite. 

EDÉE.— Les poissons aussi, ils dorment? 

ADAQUIS.— Oui, ils dorment. 

EDÉE.— Ils dorment comme les hommes? 

ADAQUIS.— Seuls les dauphins dorment comme 
les hommes. 

EDÉE. — Comment 
‘hommes ? 

ADAQUIS. — Profondément. 

EDÉE. — Il fait tout à fait nuit, il est tard. 


dorment-ils, comme les 
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ADAQUIS.— C’est l'heure où les pêcheurs 
s’évanouissent vers des aventures de silence. 

EDÉE.— Dépêche-toi. 

ADAQUIS.— Ce n’est pas de ta faute. 

EDÉE.— Je sais. 

ADAQUIS. — Mais un roseau est mort trop tôt. 

EDÉE. — Et nous a lancé avec une flèche dans 
l'heure tardive. 


ADAQUIS.— Voici une orange mûre, qui te 
tiendra compagnie en chemin. 

EDÉE.—Rassemble ses méridiens dans le noyau. 

ADAQUIS.— Et s’il germe? 

EDÉE.— Ça signifie — retour. 

ADAQUIS. — Dépêche-toi. 

EDÉE. — C’est l'heure où les pêcheurs s’éva- 
nouissent vers des aventures de silence. 


DIXIÈME TEMPS 
N'IMPORTE OÙ, MAIS AILLEURS 


— Arlequin — Le Soldat vivant 


ARLEQUIN (chante).—Le monde est plein 
d’acteurs et de mimes / Le rire chancelle / 
Le monde d'acteurs et de mimes / Les rêves, 
les rêves brisent / la vie, à chaque recommen- 
cement /La mer est pleine de coquillages 
et de crevettes / Les escargots glissent vers 
l'eau /La mer avec ses coquillages et ses 
crevettes / Rêve, mon rêve-cheval, chevaux 
qui volent. Chevaux verts qui volent sur 
les murs. 

LE SOLDAT VIVANT.—IIs m'ont broyé les 
doigts, les salauds ! 

ARLEQUIN.— Bonjour, je suis content que 
vous soyez un soldat vivant. 

LE SOLDAT VIVANT. — Donne-moi une ciga- 
rette. 

ARLEQUIN.— Bois un verre de lait. 

LE SOLDAT VIVANT.— Je n’en ai que faire. 

ARLEQUIN.—Tu viens de loin. 

LE SOLDAT VIVANT.— J'étais couvert de 
sang, ils m'ont cru mort. 


ARLEQUIN.— Et comment est-ce que ça s’est 
passé ? 

LE SOLDAT VIVANT.—Je n'en sais rien. 

ARLEQUIN.— Tu étais là tout de même, tu 
pourrais bien me raconter comment ça 
c’est passé. 

LE SOLDAT VIVANT.— Je ne sais pas, c'était 
quelque chose comme une lutte de nègres 
dans l'obscurité. (Pause.) Donne-moi une 
cigarette. 

ARLEQUIN.— Je n’en ai pas, bois un verre de 
lait, ça te remettra sur pied. 

LE SOLDAT VIVANT.— Je cherche un abri, 
je suis encore en état de travailler. 

ARLEQUIN.— Je suis content que tu sois un 
soldat vivant (il part)... La merest pleine 
de coquillages et de crevettes / Les escargots 
glissent vers l’eau / La mer avec ses coquillages 
et ses crevettes. / Rêve, mon rêve-cheval,/ 
chevaux qui volent sur les murs... 


ONZIÈME TEMPS 
ET UNE AUTRE FOIS 


— Adaquis — Edée 


EDÉE.— Tu es très beau. 

ADAQUIS.— Ça c’est l’homme qui doit le dire. 

EDÉE.— Je dis ce que je pense. On ne te l’a 
jamais dit? 

ADAQUIS.— Non, c’est la première fois. Et 
à toi, on te l’a déjà dit? 

EDÉE.— Ssttt. Tais-toi. Regarde cette pierre à 
kilomètres. Comme c’est beau une pierre 
à kilomètres. 

ADAQUIS.— Une borne. 
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EDÉE. — Une borne? Tu connais donc tous les 
mots? 

ADAQUIS. — Non, mais j'aimerais les connaître. 

EDÉE.— Tous? (Pause.) Que ferais-tu de tous 
les mots? 

ADAQUIS. — J'aimerais les connaître pour te 
parler avec tous les mots. 

EDÉE. — Ce n’est pas nécessaire, parle avec ceux 
qui me plaisent. Ils me suffiront (Pause. ).….. 
Tu la connaissais? 


ADAQUIS. — Quoi? 

EDÉE.— La borne. 

ADAQUIS.— Non, je la vois pour la première 
fois. 

EDÉE. — Moi aussi, et je passe près d’elle sou- 
vent. Et toi? 

ADAQUIS. — Chaque jour, le matin et à midi. 

EDÉE. — Penses-tu qu’elle soit depuis longtemps 
ici? 

ADAQUIS.— Depuis longtemps, regarde-la, ça 
ce voit. 

EDÉE. — D’après le monticule? 

ADAQUIS.— D'après la borne-même, elle est 
rongée par les pluies. 

EDÉE. — Comme les statues ? 

ADAQUIS.— Les statues sont rongées par le 
temps. 

EDÉE.— Les temps. Passé, présent et futur. 
Estelle là depuis que le chemin existe? 

ADAQUIS.— Non, le chemin est vieux comme 
le monde. 

EDÉE.— Je ne savais pas. (Pause. ) J'aime le 
printemps, et toi? 

ADAQUIS.— Oui... Pourquoi l’aimes-tu ? 

EDÉE.— A cause des cerises... 

ADAQUIS.— Et? 

EDÉE.— Et j'en fais des boucles d'oreille. 

ADAQUIS. — Regarde un cerisier mûr, ferme les 
yeux. 

EDÉE. — Quand at-il poussé, je nel’aijamais vu. 

ADAQUIS (cueillant des cerises ).— Je ne sais 
pas, je ne l’avais jamais vu non plus, il a 
poussé. 

EDÉE. — Comment? 

ADAQUIS.— Comme par miracle. 

EDÉE.— Ça y est? 

ADAQUIS (lui met les boucles d'oreilles). — 
Ça y est! A quoi penses-tu ? 

EDÉE.— A rien... A toi. 

ADAQUIS.— Ça te plaît? 

EDÉE. — Je n’ai pas de miroir, je vais me regarder 


dans tes yeux. Ouvre-les tout grands et ne 
bouge pas. 

ADAQUIS. — Que vois-tu ? 

EDÉE.-— Je me vois, moi — toute petite, et je 
vois tes yeux étonnés. Les boucles d'oreille 
sont aussi toutes petites, mais je les vois 
quand même. (Pause. ) Les vois-tu aussi?... 
(Pause.) Qu'est-ce qu’on entend? 

ADAQUIS.—La forêt. 

EDÉE.— La forêt? (Pause.) Et que fait-elle? 

ADAQUIS.— Elle pleure. 

EDÉE.— La forêt pleure? (Pause.) Quand 
pleure-t-elle ? 

ADAQUIS. — Quand elle perd l’un de ses arbres. 

EDÉE.— Les arbres me font peur. 

ADAQUIS.— Peur, pourquoi astu peur des 
arbres? 

EDÉE.— Parce qu'ils vivent longtemps. 

ADAQUIS.—Les hommes aussi vivent longtemps, 

EDÉE.— Estil vrai que les hommes soient 
méchants ? 

ADAQUIS.— Je crois, oui. J'en connais un. 

EDÉE.— Et que fait-il? 

ADAQUIS.— Que faisait-il, car je ne l'ai plus revu. 

EDÉE.— Et que faisait-il? 

ADAQUIS.— Il attrapait les chiens et il les 
torturait. 

EDÉE.— Donc c’est vrai. 

ADAQUIS.— II a disparu. On l’a emmené. Il 
avait fait quelque chose, enfin... je ne sais 
plus très bien. 

EDÉE.— Les hommes s’entendent bien entre 
eux? 

ADAQUIS. — Oui, excepté les parents. 

EDÉE.— Pourquoi, excepté les parents? 

ADAQUIS.— Parce qu’ils se querellent parfois. 
Les miens le font. 

EDÉE. — C’est vrai, les miens aussi. (Pause. ) 
Mais pas nous. 

ADAQUIS. — Nous ne sommes pas des parents, 
nous. 


DOUZIÈME TEMPS 
DANS LE SALON DE THÉ 


— Le Jongleur — La Diseuse de bonne aventure— Le Jockey — Le Soldat mort 
— Le Soldat vivant (on chante une chanson à la mode) 


LE JOCKEY. — Appuie-toi bien sur les 
étriers ! 

LE SOLDAT VIVANT (entrant). — Bien le 
bonjour à tout le monde. 


LE JOCKEY.— Bonjour, fiston, tues de la 
cavalerie? 

LE SOLDAT VIVANT. — J'ai fait un long che- 
min, ils m'ont écorché les doigts de la main. 
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LE JOCKEY.— Tu n’es pas dans la cavalerie, 
toi non plus. 

LE SOLDAT VIVANT.—La cavalerie ça 
n'existe plus. Les chevaux ont été répartis 
à d’autres armes. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE. — 
Assieds-toi. Tu dois être fourbu. Où vas-tu? 

LE SOLDAT VIVANT (le regard fixé sur 
le Soldat mort). — Qui est-ce qui me donne 
une cigarette? 

LE JOCKEY.— De mon temps, la cavalerie 
était pour l'élite. C'était bien coté. T'es 
trop jeune, tu n’sais pas. 

LE SOLDAT VIVANT (au mort ).— Je t'offre 
mon pain en échange d’une cigarette. 

LE JOCKEY.— Moi j'ai été dans la cavalerie, 
jeune soldat. Sabre, éperons à rosette, galons, 
gants blancs, tu ne peux pas savoir... 

LE SOLDAT MORT (au vivant). — On me les 
a prises. Je n’ai plus de cigarettes. 

LE JOCKEY.— La quatrième brigade de cava- 
lerie. Quelle époque. As-tu jamais entendu 
parler d’Napoléon ? 

LE SOLDAT VIVANT.— Non, jamais. 

LE JOCKEY.— Il y a aussi un livre: «Napoléon 
courait vite ». Il était question d’un cheval. 
Je l'ai monté au derby. 

LE SOLDAT VIVANT (au mort). — Tu es 
depuis longtemps ici? 

LE JOCKEY— Ils m'ont mis du plomb dans 
l’arçon. Mais quel cheval! 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE. — T'as 


pas fini de faire la roue? Laisse-le tranquille, 
il est jeune et puis il est patraque. 

LE JOCKEY (à part). — L'important c’est d’é- 
peronner ferme et de cravacher dur. 

LE SOLDAT VIVANT (au mort ). — Il me reste 
un peu de ma ration de vivres, on fait le troc? 

LE SOLDAT MORT.— Je suis mort? 

LE JOCEKY.— Il a fait un temps de galop en 
arrivant au poteau. 

LE SOLDAT VIVANT. — Compris. Je pensais 
bien qu'il y avait quelque chose, je ne 
t'avais plus vu. 

LE JOCEY.— Les chevaux se payaient à prix 
d’or. Si on s’agrippait ferme au pommeau, 
on allait plus vite que la flèche. ( Pause.) Ça, 
pour le trot. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE. — 
Fais voir la paume de ta main. Je m'y connais. 

LE SOLDAT VIVANT.— Si je dois te donner 
quelque chose... J'suis à sec. 

LE JOCKEY (à part).— Les secondes galo- 
paient dans leur ventre. 

LE SOLDAT MORT (au Soldat vivant).— Ne 
tourne pas le dos au Jongleur. 

LE JONGLEUR. — A chaque coup de baguette 
frappé sur la queue, répondez par une note 
aboyée. Vous, les basses, vous, les hautes. 
Un, deux, trois... Allez! (bande sonore: un 
fragment musical interprété par des chiens. 
Les dernières mesures dans l'obscurité. La 
dernière note et...) 

LE SOLDAT VIVANT (criant). — Aïe! 


TREIZIÈME TEMPS 
— Adaquis — Edée — Arlequin jouant au ballon 


EDÉE.— Et comment disais-tu que sont les 
poissons ? 

ADAQUIS.— Je disais que les poissons sont 
en argent. À cause des écailles. 

EDÉE. — Les avions aussi sont en argent. 

ADAQUIS.— À cause des hommes. 

EDÉE. — As-tu vu comme les avions se sépa- 
rent dans le ciel? 

ADAQUIS.— Les hommes aussi se séparent. 

EDÉE. — Comme les avions. 

ADAQUIS.— Non, beaucoup plus. 

EDÉE. — Plus, combien? 

ADAQUIS.— En eux, et entre eux. 

EDÉE. — Et les avions? 

ADAQUIS.— Seulement entre eux, ils ne peu- 
vent se séparer du ciel. 
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EDÉE. — Et nous? 

ADAQUIS !—Nous, nous ne séparons nous pas.… 

EDÉE.— Nous ne sommes pas des avions, 
nous... 

ELÀ-HO, ELÀ-HO / chevaux, chevaux / corps 
de femme se balance sur l’eau / Poissons des 
mers et des ruisseaux / ELÀ-HO, ELÀ-HO / 
ailes, ailes envolées / bras de femme blancs 
comme lait/ciel, ciel étoilé... (Ils font 
l'amour. ) 

EDÉE.— Et de nouveau nos cœurs sont trop 
petits, quand nos amours vibrent comme les 
sons des cloches... 

ARLEQUIN (de quelque part). — Comme le 
font problement les métaux de Calder accro- 
chés dans le soleil. 


ADAQUIS. — Et nous voudrions alors, que le 
soleil et la terre tournent ensemble, inondés 
de lumière... 

EDÉE.— Et nous regarder, les yeux dans les 
yeux, sans nous rassasier. 

ARLEQUIN (de quelque part ). — Comme les 
tableaux dans les musées. 

EDÉE. — Ou qu'il existe une nuit dont le soleil 
ne puisse atteindre la fin. 

ADAQUIS. — Et dans laquelle nous apprenions 
à nous connaître à force de caresses... 


ARLEQUIN (de quelque part ). — Comme seuls 
les grands maîtres connaissent les formes du 
marbre. 

ADAQUIS. — Et nous voudrions encore, que le 
bonheur ait un goût et un parfum dont les 
rues soient inondées... 

ARLEQUIN (d'autre part encore). — Comme la 
boulangerie du coin, le soir. 

EDÉE. — Et à nouveau nos cœurs débordent, 
quand l’amour les fait résonner comme des 
cloches. 


QUATORZIÈME TEMPS 
DANS LE SALON DE THÉ 


— Le Jongleur— La Diseuse de bonne aventure — Le Soldat mort — Le Jockey 
— Le Soldat vivant (chantant en chœur) 


TOUS. — La mer est pleine de coquillages et de 
crevettes / Les escargots glissent vers l’eau / 
La mer avec ses coquillages et ses crevettes / 
Rêve, mon rêve-cheval, chevaux verts, qui 
volent sur les murs... 

LE JONGLEUR. — Chien qui aboie ne mord pas. 

LE JOCKEY. — Tu te rappelles, quand je mon- 
tais Archimède? 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE. — 
C’est toi qui m'as amenée ici. 

LE JOCKEY.— Tu voulais de la vie, dela musi- 
que... entendre, voir, connaître... La vie 
est faite pour être vécue, je ne sais pas si 
demain je voudrai encore t’entendre, je ne 
veux pas me mettre la corde au cou... 
c'est comme ça que tu me disais. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE. — 
Vous qui savez, devinez... 

LE JOCKEY.— Ce jeunot là, ne t’écoute plus. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE.— 
Il ne t’écoute plus depuis longtemps... 

LE SOLDAT VIVANT.— Je suis mort! 

LE JOCKEY.— Mets-lui un sou dans sa poche. 

LE SOLDAT MORT.— Pas besoin. 

LE JOCKEY.— Vous faites un joli doublé. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE. — 
Le destin, le présent, le passé et l’avenir. 

LE JOCKEY.— Disqualifié pour galops répétés. 

LE JONGLEUR (s'adressant au Soldat vi- 
vant).— Au fond, qui êtes-vous? 

LE JOCKEY.— Moi, dans le civil j'étais jockey 
du turf. 

LE SOLDAT VIVANT.— J'étais. 

LE JOCKEY (à part ).— Je lui mettais la selle 
et fixais les sangles et c'était tout. 


LE JONGLEUR (au Soldat vivant ).— Et qui 
étais-tu ? 

LE SOLDAT VIVANT.-— J'étais 
homme plein d'avenir. 

LE JOCKEY.— Il est arrivé placé. Il faut savoir 
tenir la corde! C’est pas facile. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE. — Ose 
encore prétendre que les signes mentent! 

LE JOCKEY.— Les insignes: Casaque orange, 
manches rayées, casquette blanche. Dommage 
que je n’aie plus de programme ! 

LE SOLDAT MORT (au vivant ).— Ça c'est 
passé comment? 

LE JOCKEY (lisant ).— Entraîné par... 

LE JONGLEUR.— Il a forcé les aiguës! 

LE JOCKEY (lisant).— Ecuries Un tel. 

ARLEQUIN (voix venant du dehors). — 
Personne ne sait rien? 

LE JOCKEY.— Moi, je chantais dans les basses, 
je n'ai rien vu. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE. — Moi, 
encore moins. Je chantais dans les sopranos. 

LE JOCKEY.— Pour le pari autrichien il fallait 
sept reports. 

LE SOLDAT MORT.— Et en définitive, com- 
ment cela s'est-il passé? 

LE SOLDAT VIVANT.— Ils m'ont planté une 
baïonnette dans le dos. 

LE JOCKEY.— Son trot est court. 

LE JONGLEUR. — Ce n’est pas vrai. Les aiguës. 
Il a forcé les aiguës! Personne ne plante 
ici des baïonnettes dans le dos. 

LE JOCKEY.— C'est ça! 

LA DIESEUSE DE BONNE AVENTURE.— 
Et dire que les signes mentent... (s’adres- 


un jeune 
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sant au Soldat vivant) Fais voir ta main. 
C'est gratuit. 

LE JOCKEY.— Les insignes. Casaque orange, 
manches rayées, casquette blanche... 

LE SOLDAT MORT. — Au fond, quelle impor- 
tance maintenant. 

LE JOCKEY. — On annonce la cote dela quatri- 
ème course. 


LE JONGLEUR.— Messieurs, les marins sur le 


pont! Le jour du règlement des comptes 
est arrivé. Préparez la monnaie. La direction 
vous remercie et vous en saura gré ! (Ramas- 
sant l’argent.) Rien ne va plus? (Pause) On 
commence, allez (on chante). Le monde est 
plein d’acteurs et de mimes / le rire chan- 
celle/le monde d’acteurs et de mimes /les 
rêves brisent la vie: à chaque recommence- 
ment... 


QUINZIÈME TEMPS 
UNE AUTRE FOIS ET LA DERNIÈRE 
— Adaquis — Edée — Arlequin 


EDÉE.-— Vois la jolie maison. 
ADAQUIS.— A qui peut-elle bien appartenir? 
EDÉE.— Je ne sais pas, elle semble vide. 
ADAQUIS.— On le dirait, en effet. 
EDÉE.— Nous pourrions y loger. 
ARLEQUIN.— Bonjour, Edée, bonjour Adaquis. 
ADAQUIS ET EDÉE.— Bonjour, Arlequin. 
EDÉE.— Tu habites ici? 
ARLEQUIN. — Non, ici il n’y a personne, je suis 
venu laisser la cruche de lait sur cette pierre. 
ADAQUIS.— Tu viens ici depuis longtemps? 
ARLEQUIN.— Depuis toujours. 
ADAQUIS.— Depuis toujours. . ? 
EDÉE.— Et pour qui laisses-tu cette cruche de 
lait? 
ADAQUIS.— En effet! Pour qui... ? 
ARLEQUIN.— Pour le nain de la maison. 
EDÉE.— Le nain de la maison...? 
ADAQUIS.— Comment ça, pour le nain dela 
maison ? 
ARLEQUIN.— Chaque maison a son nain. 
ADAQUIS. — Un nain... ? 
EDÉE.— Et le nain est-il jamais venu ? 
ADAQUIS.— En effet, estil venu? 
ARLEQUIN.— Non, il n’est pas venu. 
ADAQUIS.—Alors, pourquoi laisses-tu la cruche ? 
EDÉE.— En effet, pourquoi... ? 


ARLEQUIN.— Et s’il allait venir? 

EDÉE.— Il ny a personne ici? (ils restent 
tous les trois figés sur la photo puis 
reprennent ). 

ADAQUIS. — Personne ? 

ARLEQUIN. — Personne. 

ADAQUIS. — Et si quelqu'un voulait y loger, le 
pourrait-il ? 

EDÉE.— Pourrait-il. . .? 

ARLEQUIN. — Oui, à condition qu’ils demeurent 
ensemble. 

ADAQUIS. — Ensemble? 

EDÉE.-— Toute la vie? 

ADAQUIS. — Toute? 

EDÉE (comme si elle oubliait la présence 
d'Arlequin).— A quoi penses-tu ? 

ADAQUIS.— A rien. Et toi, à quoi penses-tu? 
(Arlequin continue à poser ses cruches de lait 
sur les pierres des maisons supposées). 

EDÉE.— A rien (Pause.) Les gens peuvent-ils 
s'aimer toujours ? 

ADAQUIS.— Toujours? Toujours ? 

EDÉE. — Oui, toujours, toujours. 

ADAQUIS. — Les mêmes personnes ? 

EDÉE.— Les mêmes deux personnes. 

ADAQUIS.— Tels que nous sommes, nous? 

EDÉE.— Tels que tous le sont. 


SEIZIÈME TEMPS 
DANS LE SALON DE THÉ 


— Le Jongleur —La Diseuse de bonne aventure — Le Soldat mort Le Jockey 
— Le Soldat vivant 


LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE.— 
Tu as fait un rude chemin. 

LE SOLDAT VIVANT.— II faisait un temps 
pluvieux. La pluie est bonne pour les champs. 
Dommage que c'était ailleurs. 
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LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE.— Le 
chemin est long, long et aboutit dans un 
ravin, ou dans un fossé, ou quelque chose 
comme ça. 


LE JOCKEY.— Ne tourne pas le dos ou Jongleur ! 
(il rit) Je te l'ai déjà dit. 

LE SOLDAT MORT.— Les bons conseils ne 
courent pas après. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE.— 
Tu as eu un ennemi mortel, ailleurs, hors de la 
maison. 

LE SOLDAT VIVANT.—Ils m'ont broyé les 
os de la main. 

LA DISEUSE DE BONNE 
Mais il a évité. 

LE SOLDAT VIVANT.— Ils ont eru que j'étais 
mort. 

LA DISEUSE DE BONNE 


AVENTURE.— 


AVENTURE.— 


Sache que tu n'es pas complètement hors 
de danger. 

LE SOLDAT VIVANT.— J'étais encore en état 
de gagner mon pain. 

LE JOCKEY.— A présent te voilà calmé. 

LE JONGLEUR.—On peut chanter! Deux, 
trois... Allez! 

TOUS (chantant ).— Alà-ouli-alà / rêve, mon 
rêve, tu brilles/Une vie d’étoiles et de 
passions /Fontaines de vies et de passions / ..… 

ELÀ-HO, EL À-HO / Galop de chevaux au galop / 
Une vie en rose et en bleu mettez du sucre, un 
p'titpeu... (Ils agitent tous leurs cuillères 
dans les tasses au rythme de la chanson.) 


DIX-SEPTIÈME TEMPS 
PLUS LOIN 
— Adaquis — Edée 


ADAQUIS. — À quoi penses-tu ? 

EDÉE. — A rien. Tu entends? 

ADAQUIS. — Oui, la musique. 

EDÉE. — Tu aimes la musique ? 

ADAQUIS.— Oui. Et toi? 

EDÉE.— Moi aussi. D'où vient-elle? 

ADAQUIS.— Ça doit être tout près. 

EDÉE.— En effet, j'aperçois quelque chose. 
Qu'est-ce? 


ADAQUIS.— Je ne sais pas, je ne vois pas aussi 
loin, rapprochons-nous. 

EDÉE. — C’est un salon de thé. C’est de là 
que vient la musique. 

ADAQUIS. — Elle vient du salon de thé. 

EDÉE. — Comme il est beau, ce salon de thé, 
il semble en argent. Je n'ai jamais été dans 
un salon de thé, veux-tu entrer? 

ADAQUIS.— Entrons (ils entrent). 


DIX-HUITIÈME TEMPS 
DANS LE SALON DE THÉ 


— Le Jongleur — La Diseuse de bonne aventure — Le Jockey — Le Soldat 
mort — Le Soldat vivant — Adaquis — Edée 


LE JOCKEY.— Tête contre tête, pour la photo. 

EDÉE. — Comme c’est beau, tout brille comme 
de l'argent. Voilà le Jongleur qui lance les 
billes et les rattrape. On dirait qu'il a un 
aimant dans les doigts. 

LE JOCKEY.— Ne vous lancez pas sur le poteau. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE. — 
Le Jongleur a les yeux perçants, la main agile 
et l'oreille fine. 

LE JONGLEUR.— C’est une vieille maquerelle, 
toute sa vie elle a couru les hippodromes et 
couché avec tous les jockeys. Elle les accro- 
chait au pesage. Quand elle a perdu ses 
attraits, elle s’est mise à dire la bonne aven- 
ture; elle a mis des sous de côté. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE. — Ne 
l’écoutez pas, il a mauvais œil, et mauvaise 
langue. 


LE SOLDAT VIVANT.— Ouvrons l'œil, le 
Jongleur à la main preste. 

LE SOLDAT MORT.— II est illusionniste ! 

LE JOCKEY. — Et il a l’oreille fine. 

LE JONGLEUR. — Le fric sur la nappe! Chez 
moi tout se paye. J'ai le style scientifique. 
L'illusion est coûteuse, pas de prix d'amis! 

LE JOCKEY.— Il est avare. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE. — Et 
laid. 

LE SOLDAT VIVANT.— Avare et laid. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE. — 
Laid comme un avare. 

LE SOLDAT MORT.— Ne tournez pas le dos 
au Jongleur. 

EDÉE (à Adaquis ). — Ce vieux, là-bas, tu le 
connais? 
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LE JOCKEY.— Dans le civil, j'ai été jockey. 
Cravache, casaque, casquette blanche... 
J'étais quelqu'un sur le turf. 

LE JONGLEUR. — C’est un jockey raté, un lad, 
book combinard et voleur à la tire. Il n’a 
jamais monté un cheval. 

EDÉE (à Adaquis ). — Qu'est-ce qu'il dit, le 
Jongleur, je n’y comprends rien ? 

ADAQUIS. — Il emploie des mots vernis. Ne 
l'écoute pas. 

EDÉE.— C'était si bien là-bas, près des touffes 
où nous nous sommes connus. Personne ne 
disait de mots vernis. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE. 
(au Jockey ).— Nous avions cet air-là quand 
nous sommes venus. {Pause.) On n'a pas 
eu le courage de rester. Vois comme la fille 
est belle. 

LE JONGLEUR. — Une effrontée. Elle vadrouille 
toute nue au bord de la rivière, pour que 
tous les voyous l’admirent. Elle est un peu 
cinglée. 

LE JOCKEY.— Il en bave! 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE.— 
Il l’a déshabillée des yeux, le salaud! 

ADAQUIS.— Voilà encore deux soldats, ils 
doivent être fatigués. 

LES SOLDATS.— Nous sommes morts. 

LE JONGLEUR.— Des bon-à-rien, ils n’ont 
même pas de cigarettes dans leurs poches. 
Ils vivent de troc et racontent des histoires. 
pour susciter l'intérêt des nouveaux venus. 

LE SOLDAT MORT.— Ne tournez pas le dos 
au Jongleur! 

LE JOCKEY (au Soldat mort).— Tais-toi, 
sans quoi je te fiche à la porte. 

LE SOLDAT MORT.— Je vais pourrir. 

LE SOLDAT VIVANT.— Tu pourriras dehors. 

LE JOCKEY.— Mieux vaut pourrir dedans. 

LE .JONGLEUR.— Qu'il pourrisse dedans, on 
va le surveiller. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE. — Les 
mots coulent de lui comme d’une mauvaise 
traduction. 

LE JONGLEUR.— Elle n’a pas de quoi payer 
son thé et elle tire les cartes. Moi, je travaille 
d’une façon scientifique, la chiromancie est 
l’œuvre d’un apothicaire dingue. 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE.— 
Un escroc, il nous fauche jusqu’au dernier 
sou. Dire la bonne aventure, c’est une passion 
chez moi. Je suis une passionnée. 


LE JONGLEUR.— Tu es une vieille chipie! 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE.— 
C’est un grippe-sous. 

LE JOCKEY.— Il est vilain et pingre! 

LE SOLDAT VIVANT.— Il est rusé comme un 
vieux renard! 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE.— Il 
est mesquin et sournois. 

LE SOLDAT MORT.— Ne tournez pas le dos 
au Jongleur! 

LE JOCKEY (à la Diseuse de bonne aventure). — 
Qui est ce type, près d'elle? 

LE JONGLEUR.— Un zéro, il compte les pois- 
sons de l’étang et rêve d'avions. Il s’imagine 
que tout est en argent. Il est dingue! 

LE SOLDAT MORT.— J'ai mal! 

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE.— 
Faisons couler de la cire sur sa plaie. 

LE JONGLEUR.— La cire est pour les cierges. 

LE JOCKEY.— Allumons un cierge. 

LE JONGLEUR.— Je ne gâche pas mon argent 
pour des bêtises! 

LE SOLDAT VIVANT.— Qui m’donne une 
cigarette ? 

LE SOLDAT MORT.—On me les a prises, je 
te lai déjà dit. 

LE SOLDAT VIVANT.— 
contre des cigarettes. 

LE JOCKEY.— Tu as été dans la cavalerie? 

LE SOLDAT VIVANT.— La cavalerie n'existe 
plus depuis longtemps, je vous l'ai déjà dit. 

LE JOCKEY.— Dommage, moi j’ai été dans la 
cavalerie. Sabre, éperons à rosette, gants 
blancs, soutache... 

LE JONGLEUR.— Il n’a pas réussi. On l’a réfor- 
mé parce qu’il n’avait pas le poids. Il était sec 
comme un lacet et petit comme un noyau 
de caroubier. 

LE JOCKEY.— J'étais jockey ! 

LE JONGLEUR.— Attention ! On reprend l’ex- 
périence pour déceler les bons médiums... 
(il reprend. ) 

LE JOCKEY.— En place, pour la course... 

ADAQUIS.— Je ne suis pas un bon médium. 

LE JOCKEY.— En place... un ... deux! 

EDÉE.— Que font donc nos poissons d'argent 
sous le pont? 

ADAQUIS.— Ils grandissent. 

EDÉE.— Combien peuvent-ils être? 

ADAQUIS.— On ne compte pas les poissons. 

EDÉE. — Les étoiles non plus? 

ADAQUIS.— Les étoiles non plus. 


’échange mon pain 


EDÉE.— Mais nous? 

ADAQUIS.— Nous, oui. Tu veux? 

EDÉE.— Je veux bien, allons-y. 

ADAQUIS.— Mon amour, couvronsles miroirs. 

EDÉE. — Parce que nous sommes dangeureuse- 
ment riches... N'est-ce pas? (Ils sortent du 
salon de thé.) 


LE SOLDAT MORT.— Ne tournez pas le dos 
au Jongleur! 

LE CHŒUR (bande sonore ).— Fort comme un 
bras d’homme/comme un serpent t'en- 
roule /sang de ton sang coule /fais naître 
des fruits /seuls au paradis /chevaux des 
airs / poissons des mers /... 


Petit à petit, le chœur semble tout recouvrir, la lumière baisse jusqu’à dispa- 
raître, Adaquis et Edée se perdent sous les voûtes des piliers et on n'entend 


plus 


que le chant ininterrompu et de plus en plus sonore, sur lequel se 


superposent par intervalles les cris de mort des soldats morts, des soldats vivants 
tués, des jockeys égorgés, des diseuses de bonne aventure occises et ceux de, de..., 
récitons une oraison pour le repos de l'âme du manœuvre, notre dernier personnage. 
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Le Courrier du soir 


LES PERSONNAGES: 
Le quai d'une gare 
Durée: 30°—35° 


LE PORTEUR.— Bonsoir. Vous permettez? 
(IL allume sa cigarette à celle du photo- 
graphe.) Comment ça va, Georges? 

LE PHOTOGRAPHE. — Salut. Bien, et vous ? 
Mais, voyons, je ne vous connais pas. Vous me 
prenez pour un autre. 

LE PORTEUR.— Pas du tout. 
copain Georges et pas un autre. 

LE PHOTOGRAPHE. — C’est vrai, c’est com- 
me ça que je m'appelle, mais sans blague, 
monsieur, je ne vois pas... 

LE PORTEUR.— On se voyait de temps à 
autre. On s’est même amusé une fois chez des 
amis communs. Il y a deux ans, au réveillon, 
quand j'ai connu Maria... 

LE PHOTOGRAPHE.— Vous connaissez Maria? 

LE PORTEUR. — Si je vous dis? Je l’ai ren- 
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ROMULUS 


(n. 1933). Licencié en philologie. 


VULPESCU 


.…. Et autres poésies (1970). 


LE PORTEUR, LE PHOTOGRAPHE, MARIA 


contrée deux ou trois fois dans la rue, une 
fois dans un magasin... 

LE PHOTOGRAPHE.— C’est elle que j'at- 
tends. On s’est donné rendez-vous. Elle part 
pour le sud, vous savez, un parent qui se 
meurt. 

LE PORTEUR. — Ha, je regrette. 

LE PHOTOGRAPHE. — Qu'est-ce qu’on peut 
faire? Les gens meurent... 

LE PORTEUR.— Eh bien, ils meurent. On 
prend un verre, alors? 

LE PHOTOGRAPHE. — Non, merci. Je bois 
très peu. Ça ne me vaut pas grand-chose. 
LE PORTEUR.— Alors un café. Un café- 

filtre, au quai deux... 

LE PHOTOGRAPHE. — Comment? Vous sa- 
vez qu’elle part du deux ? 


LE PORTEUR. — Je suis chez moi, ici. Porteur. 
Si elle part pour le sud 

LE PHOTOGRAPHE. — Ah oui, c’est ça, 
Prenons un café. (ls se dirigent vers le quai 
deux.) 

LE PORTEUR.— La photographie, ça rap- 
porte? 

LE PHOTOGRAPHE. — Je ne suis pas photo- 
graphe, je suis reporter... 

LE PORTEUR. — Georges, à quoi bon, tu es 
un ambulant. 

LE PHOTOGRAPHE. — Voyons, mon- 
sieur... eh bien, monsieur quoi et comment ? 
Je ne connais même pas votre nom. 

LE PORTEUR.— Ne t’emporte pas, Georges. 
Je comprends. Reporter, c’est plus chic. 
LE PHOTOGRAPHE. — Je suis du «Cour- 

rier de...» 

LE PORTEUR. — Maïs non. Tu fais ton boulot 
d’ambulant au quartier des théâtres. 

LE PHOTOGRAPHE. — Alors je vous ai pris 
quelque instantané, probablement. Et vous 
avez retenu ma gueule. En général, les gens 
qui acceptent s’en fichent de la gueule du 
photographe. C’est leur gueule à eux qui leur 
importe. J'ai menti. 

LE PORTEUR. — Ne ten fais pas. C’est pas 
grave. Tu as menti toute ta vie, quelques petits 
mensonges, simples et innocents, cinq—six, en 
tout et pour tout... 

LE PHOTOGRAPHE (en riant ). — Ça se voit? 
On le voit sur mon visage ? 

LE PORTEUR.— Non. Mais je le sais. A huit 
ans tu as accroché ton pantalon dans du fer 
barbelé à la ferme Aux Trois Ormeaux. Tu as 
dit à ta maman que c’était un chien. Elle a 
été heureuse que le chien ne t’avait pas 
mordu. 

LE PHOTOGRAPHE. — En voilà une! J'avais 
complètement oublié! Mais vous, qui vous 
la dit? 

LE PORTEUR.— Personne. Je 
bien. 

LE PHOTOGRAPHE. — Ecoutez-moi, 
sieur l’employé des chemins de fer, qui êtes- 
vous? Et votre nom? 

LE PORTEUR.— Porteur, je te lai dit et ça 
se voit. Le nom, pas encore, pour te punir du 
mensonge. Un petit effort, tu te rappelleras 
et tu vas me reconnaître. 

LE PHOTOGRAPHE. — Non. Je ne peux pas. 

LE PORTEUR.— Bien. Tu vas te rappeler. 
Rien ne presse. Tu as tout le temps. 


te connais 


mon- 


LE PHOTOGRAPHE. — Quelle heure est-il? 
Maria doit arriver. 

LE PORTEUR. — Six heures. Le train part à 
48, 18 heures 48. Elle vient à 6 et demie. 

LE PHOTOGRAPHE. — C’est juste. Vous con- 
naissez même mes rendez-vous? Vous me 
poursuivez? 

LE PORTEUR. — Non, mais c’est logique. Elle 
part de l'atelier à six. La malle est bouclée. 
Jusqu'au monument — cinq minutes, à pied. 
Le bus — 20 autres, 25 minutes, en tout. Et 
cinq minutes par prévision. Un peu de poudre, 
un peu de rouge, pour se refaire une beauté. 
Elle se sépare de vous, non... 

LE PHOTOGRAPHE (méfiant). — Que me 
chantez-vous-là? Mille diables ! D’où le savez- 
vous? «Elle se sépare de vous... » Elle va 
pour 3—4 jours, une semaine tout au plus, 
y compris l’enterrement. Je serais allé avec 
elle mais c’est la saison et comme l'argent, 
vous savez... Et j'ai encore acheté ce truc-là, 
dernier cri. (Plein d'enthousiasme profession- 
nel. ) Mirobolant, mon vieux. Inventé, il ya deux 
ans, pour armée, police et boutiques comme ça. 
11 développe instantanément et crache la photo 
30 secondes après le déclic. Très cher, mais 
les clients préfèrent débourser un peu pluset 
ne plus aller chercher les photos au magasin. 
Le papier, plus cher aussi, quelque chose de 
spécial. Ça me rapporte aussi. Bains, révéla- 
teurs, copies — tout en 30 secondes. De plus, 
il y en a qui vous commandent encore 2—3 
photos si la première leur plaît. 

LE PORTEUR. — Splendide. (Il regarde l’appa- 
reil.) Et pas plus grand que les ordinaires. 
Mais seulement si les photos sont aussi réussies 
qu'avec les bonnes vieilles boîtes. Enfin, 
qu'est-ce que je sais moi. 

LE PHOTOGRAPHE. — Voilà, une chose qui 
vous échappe ! 

LE PORTEUR. — Eh, parce que ça ne m’inté- 
resse pas. Ce n’est pas mon affaire je veux 
dire. 

LE PHOTOGRAPHE. — Bien sûr. Votre affaire 
c’est de vous mêler des affaires des autres. 
Excusez, mais c’est comme ça. 

LE PORTEUR. — Tu as raison. 

LE PHOTOGRAPHE. — Pas offensé, j'espère. 
Ce n’était pas mon intention, du moins. Je 
vous fais un instantané. Et vous allez voir que 
c'est aussi beau que les grands salons. Je ne 
sais pas beaucoup de choses, mais en photo- 
graphie je suis quelqu'un. J'ai figuré même 
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dans une exposition et on m'a donné une 
mention honorable. 

LE PORTEUR. — Connu. 

LE PHOTOGRAPHE (heureux ).— C'était dans 
les journaux? Je n’ai rien su. Je ne me vante 
pas, vous voyez. 

LE PORTEUR. — On n’a rien écrit. 

LE PHOTOGRAPHE. — Vous avez été à... 
(Le porteur fait signe que non. Le photo- 
graphe suspend sa phrase.) Alors? 

LE PORTEUR (souriant mal à l'aise). — 
Mais tu sais que je sais tout ce qui te regarde. 
Je fourre mon nez... 

LE PHOTOGRAPHE (sérieux). — Vous êtes 
de la police? 

LE PORTEUR.— Non. 

LE PHOTOGRAPHE.— Je vous crois bien, 
vous n'allez pas le dire. J'ai fait quelque chose ? 
Je suis un régulier et je n’ai rien volé. 

LE PORTEUR.— Je le sais. 

LE PHOTOGRAPHE (exaspéré). — Vous 
recommencez ? 

LE PORTEUR (souriant ). — Oui. Je recom- 
mence. 

LE PHOTOGRAPHE (fouillant son imagina- 
tion ).—I] doit y avoir quelque chose de grave. 
(Pause.) De l’espionnage. Des photos... 
Vous me croyez impliqué dans des choses 
suspectes. 

LE PORTEUR. — Mais non! 

LE PHOTOGRAPHE. — Alors 
poursuivre ? 

LE PORTEUR.— Mais je ne te poursuis pas. 

LE PHOTOGRAPHE. — Vous en savez trop sur 
moi. Vous en avez pris des informations, vous 
savez quand j'ai volé des pommes dans mon 
enfance, quand j'ai connu Maria, où et à 
quelle heure je la vois... (Il a une idée)... 
Ou c’est vous qui êtes espion et vous voulez 
m'y racoler. Vous avez besoin d’un bon photo- 
graphe. C’est pour ça que vous savez que j'ai 
exposé et que jai reçu une mention. (WVaïf) 
Et que j'ai acheté un appareil, ultra... 

LE PORTEUR (riant).— Ne pas avoir de 
meilleurs appareils que la police et que l’armée, 
voilà le bel espionnage! Et puis on en vend 
dans tous les magasins 

LE PHOTOGRAPHE. — C’est vrai. Mais je ne 
sais plus que croire. 

LE PORTEUR. — Pas de souci. Je ne suis ni 
agent, ni espion. Je suis porteur, ici, dans 
cette gare. Mon boulot est propre, comme le 
tien. (Plaisantant)... moi je dis à personne 
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que je suis employé, je suis un citoyen qui 
n'a rien à cacher. J'ai été à la guerre — j'ai 
même une médaille — je fume des gigarettes 
bon marché, j'ai quelques amis et quelques 
dettes, aucun collage et je ne suis pas plus 
curieux que les gens du commun, comme moi 
(après une pause) et comme toi. 

LE PHOTOGRAPHE (un peu dérouté et 
paraissant convaincu ). — Je n'ai pas honte 
d’être photographe, photographe ambulant 
je veux dire, mais je voudrais être reporter. 
J'ai l'œil fait pour l’instantané. Quelles photos 
je pourrais faire! Mais je n’y parviens pas. 
Pas de possibilité. J'ai essayé. Les types des 
journaux, ça c’est du trust. Organisés, terri- 
blement. Le même photographe fait souvent 
plusieurs cadrages, je veux dire positions, 
une photo paraît dans son journal, les autres 
dans d’autres journaux. C'est que le réseau 
fonctionne. Et à son tour il est servi aussi à 
domicile. Il ne se déplace plus, il ne s’agite 
plus, il a tout le temps pour photographier 
des poules nues... Vous en avez vu de ces 
photos, non? 

LE PORTEUR (fait un signe affirmatif). — 
Dans quelques-unes on voit un œil d'artiste. 

LE PHOTOGRAPHE. — Oui, il y en a de très 
bons. Mais ils n’ont plus le choix. Une fois 
entrés dans la combine, ils y restent. Autre- 
ment ils crèvent de faim. Si jétais reporter, 
moi ! Quelle vie! Ils auraient tous des photos, 
tout le réseau aurait sa provision. J'irais par- 
tout. Dans tous les fins fonds du pays. Et à 
l’étranger. Photo-correspondance haute cou- 
ture ! Par quelles aventures passe un reporter 
indépendant d’un grand journal! Ils double- 
raient leur tirage de ce que je leur enverrais. 
Je deviendrais célèbre, avec le temps. De 
quel art je ferais preuve ! 

LE PORTEUR.— Je sais. Tu as du talent. Mais 
si c’est pas possible. 

LE PHOTOGRAPHE (avec ferveur). — Ils 
ne font pas confiance à un ambulant, qu’il ne 
gâche pas leur combine. Ils ne te connaissent 
pas, ils ne te reçoivent pas. Si tu ne la boucles 
pas, ils risquent. La chose fait du bruit, suit 
le scandale et ils sont fichus. L'année dernière 
j'ai été avec Maria deux semaines à la mer, 
dans un petit village de pêcheurs et j'ai fait 
des photos rien que pour mon plaisir. Quand 
cela me chantait et ce qui me chantait. Pas 
toutes les gueules qui se balladent dans la 
rue et qui veulent un instantané, en servic 


commandé. J'ai fait des études de portrait, 
d'éclairage, de cadrage. J'ai fait quelques 
portraits aux pêcheurs et on est devenus 
copains. J'ai bu alors la meilleure bière de 
ma vie et des quantités plus que pour une 
vie. Au début j'étais un étranger, un touriste 
un peu pauvre, mais un monsieur, quoi! 
Quand ils ont vu ce que je savais faire, c'était 
du respect et de l’amitié, j’étais leur pote. 
Maria leur a chanté quelques vieilles chansons 
et ils ont aussi chanté. Au départ ils nous 
ont donné des langoustes et un homard comme 
je n’en ai vu qu’au ciné et à une exposition 
culinaire dans un grand restaurant. Maria 
l'a préparé d’après une recette prise dans un 
livre de cuisine. Ça a été un régal. Faute 
d’argent nous n'avons pas mis tout ce que 
recommandait le livre, mais ça a été tout de 
même une merveille à se pourlécher les 
babines. 

LE PORTEUR. — Je sais. Délicieux. 

LE PHOTOGRAPHE — (riant). Vous êtes un 
pince-sans-rire comme pas deux. Vous dites 
sans cesse « Je sais, je sais, je sais » comme si 
vous piautiez avec nous. Vous vous moquez 
un peu de moi. Et vous avez chanté avec nous 
et avec leæpêcheurs au bistrot, pas vrai? 

LE PORTEUR.— « Au Dauphin ». « Quand 
nous étions au bois...», «Il y a longtemps 
que je t'aime... » «Le cocher ivre »... 

LE PHOTOGRAPHE (éberlué et dérouté).— 
Pas de blague. On dirait que vous voulez me 
faire peur. Vous êtes très fin. Un bistrot à la 
campagne, dans un village de pêcheurs — 
pensez-vous — comment qu’il pourrait s’ap- 
peler? «Le Dauphin» où «La vieille écre- 
visse ». Vous vous êtes fié au hasard et 
vous êtes tombé juste. Quant aux chansons, 
celles-là tout le monde les chante en 
vacances. 

LE PORTEUR. — Ça aussi, je le sais. 

LE PHOTOGRAPHE. — Bien sûr. Comment 
ne le sauriez-vous pas, vous l’omniscient. Cher 
ami— si je peux vous considérer ami, indis- 
cret comme vous l’êtes... 

LE PORTEUR.— Tu le peux. 

LE PHOTOGRAPHE. — ... indiscret comme 
vous l’êtes, mais disons que depuis une demi- 
heure qu’on bavarde ensemble... 

LE PORTEUR.— On bavarde depuis 17 minu- 
tes. On se connaît depuis 32 ans. 

LE PHOTOGRAPHE. — Vous me connaissez 
du berceau, alors. Dites-moi encore que je 


tétais mon orteil droit et que je faisais du 
scandale quand maman me donnait le sein 
gauche et je tire bas mon chapeau. Je vous 
proclame le plus grand comédien sérieux — 
et qui s’ignore — du monde entier. 

LE PORTEUR. — Je le suis, en effet. Quant 
à toi, tu tétais les deux orteils, mais le sein 
tu le tétais comme tous les bébés, sans préfé- 
rence. En échange, tes dents ont poussé très 
tard, beaucoup plus tard que chez les autres, 
tu as eu beaucoup de mal, tu as été au seuil 
de la... 

LE PHOTOGRAPHE.— Mort. Je le sais. 
Maman m'a raconté. Même à présent elles 
me font mal. Des infections... (l'air pensif) 
Je me demande très sérieusement s’il y a 
vraiment une chose, une chose que vous 
ignoriez, vous également. 

LE PORTEUR.— Oui. Quand viendra mon 
tour... (Se reprenant et souriant) L'équipe 
de change. 

LE PHOTOGRAPHE. — Pas fameuse votre 
blague. Connue pour tout le monde ! Après six 
heures. Si vous me dites quand vous y êtes 
entré... 

LE PORTEUR. — Pas important. Il y a 32 ans. 
Quand j'ai commencé la vie, quand je suis 
né, d’une certaine manière... 

LE PHOTOGRAPHE. — D'une certaine mani- 
ère? Vous n'êtes pas né comme tout le 
monde? 

LE PORTEUR.— Mais si, si tout le monde 
naît de la même manière. 

LE PHOTOGRAPHE. — Alors, il y a 32 ans 
depuis? Nous avons le même âge? En avril, 
peut-être ? 

LE PORTEUR. — Oui, le 5. A 10 heures 20 
du soir. Comme toi. 

LE PHOTOGRAPHE. — Extraordinaire. 
(Pause. ) Je ne comprends pas. Je ne m'étonne 
plus. Ça n’a pas de sens. Mais je ne comprends 
pas. Je ne vous en veux pas. Je ne vous en veux 
pas de votre persiflage. Tu le fais de belle 
manière et je ne puis me fâcher... Excuse- 
moi, je t'ai tutoyé... (Le porteur lui fait 
signe de ne pas s’en faire.) Ça ne fait rien, 
bien sûr. Comme nous sommes jumeaux, 
jumeaux de la coïncidence, on peut se tutoyer. 
Je te disais que tu as une manière de persi- 
fler, si gentille, que je ris avec toi. Et tu as 
une douceur, un calme, un je ne sais quoi, 
un charme à toi qui fait impossible l’anti- 
pathie. En toute sincérité, sans profession 
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d'ami Mais toi aussi sois sincère, dis-moi 
le secret... 

LE PORTEUR. — Tu es sincère, je sais. Et le 
secret, pas grand-chose. De toute façon, 
tu vas l’apprendre. Tu es de belle humeur, tu 
as de la sympathie pour moi, ça me met à l'aise. 

LE PHOTOGRAPHE (qui a le goût de la 
blague maintenant ).— Ce serait chouette de 
mourir le même jour. 

LE PORTEUR. — Oui, 
possible. 

LE PHOTOGRAPHE. — Et pourquoi? Là où 
il y a eu tant de coïncidences, une de plus, 
avec la mort, quoi? Et que veut dire «ce 
n’est plus possible »? Quoi, tu sais quand je 
vais mourir? Ou quand tu vas mourir? 
(Courte pause.) Oh, tu sais tout, je l’avais 
oublié... 

LE PORTEUR.— Quand je... 
mourrai moi, je ne sais pas... 

LE PHOTOGRAPHE (lui coupant la pa- 
role ). — Mais tu sais quand je mourrai moi? 
Tu me le dis peut-être. Je ne m’effraye pas, 
je n’ai pas peur de la mort, que je n’ai, comme 
on dit, jamais vue de mes propres yeux. 
Dis-le-moi, c’est très bien que chacun con- 
naisse son heure. Tu me le dis en grand 
secret, puis à l’heure annoncée tu me tues 
et ce sera du bel humour noir, et tu vas me 
démontrer au dernier moment — à mon 
dernier moment — que cela aussi tu le 
savais. Eh bien, quelle est mon heure? A 
propos, quelle heure est-il? Maria serait déjà 
venue. 

LE PORTEUR (silence). — 6 heures 20. Elle 
viendra bientôt. 

LE PHOTOGRAPHE (exubérant). — Tu es 
un grand sorcier, très chic et très sympa- 
thique. Le temps a passé vite avec toi. Jai 
l'impression qu’il y a une minute que tu 
m’as demandé du feu. 

LE PORTEUR.— Le temps n’a pas passé. 

LE PHOTOGRAPHE. — «Le temps n’a pas 
passé », on peut le dire, mais il a passé. 

LE PORTEUR. — Pas pour toi, pourles autres. 

LE PHOTOGRAPHE.— Pour quels « autres »? 

LE PORTEUR.— Pour les autres. Dont la 
montre ne s’est pas arrêtée. 

LE PHOTOGRAPHE. — Je n’ai pas de montre. 

LE PORTEUR.— Pourtant ton temps s’est 
arrêté. 

LE PHOTOGRAPHE.—II s’est arrêté, comment? 
C’est la montre — moi je n’en ai pas— qui 


mais ce n’est plus 


(il hésite) 
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s'arrête, pas le temps. Encore une plaisan 
terie? 

LE PORTEUR.— La dernière. Je croyais que 
c’est plus difficile, peut-être pour moi ce 
sera plus difficile. Il y en a qui font du tapage, 
qui refusent, qui supplient, qui s’accrochent 
avec désespoir, c’est les collègues qui me 
disaient... 

LE PHOTOGRAPHE. — Qu'est-ce que tu racon- 
tes là? Je ne comprends vraiment plus. Tu te 
grises avec du café? Je crois que tu prends 
trop de café. Entre deux trains. Tu as le 
cafard et la caféine plus la nicotine... Tu 
divagues, mais tu as l’air normal. Je ne te 
crois pas fou. 

LE PORTEUR.— Je ne le suis pas. Et pas 
même grisé par le café. Je n’en prends qu’un 
seul le matin avec un croissant. (Pause.) Et 
maintenant, une exception, j'en prends un 
avec toi. Voyons, Georges, tu es un homme 
moderne. Comme je te connais (le photo- 
graphe fait un geste éloquent), tu domines 
bien tes nerfs, tu ne cries pas aux émotions 
fortes, tu n’aimes pas le tapage, il y a du 
monde sur le quai... Je vais te dire une chose 
un peu désagréable pour toi... 

LE PHOTOGRAPHE (brusquement, en pa- 
nique ). — Maria ? 

LE PORTEUR (fait un non de la tête)— ... 
Désagréable pour toi, jusqu’à ce que tu t'y 
habitues. 

LE PHOTOGRAPHE (rassuré au sujet de Ma- 
ria l’interrompt avec un sérieux bouffon ). — 
Je n’en ai pas. Vieille fripouille, je te vois venir. 
Tu penses cimenter notre amitié qui s’est 
allumée au feu d’une cigarette, notre amitié 
arrosée avec du café... Ma cigarette s’est 
éteinte depuis longtemps, je n’avais pas même 
fait attention... 

LE PORTEUR (d’une voix égale). — A six 
heures. 

LE PHOTOGRAPHE (sans faire attention 
à cette réplique). — ... Tu veux la cimenter 
pour la vie. Tu veux que je te prête de l'argent. 
Oui, tu veux de l’argent. 

LE PORTEUR (du même ton).— Je suis le 
courrier, Georges. 

LE PHOTOGRAPHE (dérouté et amusé en 
même temps ).— Tu bats de nouveau la cam- 
pagne. Tu veux me rendre fou, coûte que 
coûte. «Le Courrier du soir », non? C’est 
toi, tu es «Le Courrier du soir ». C’est le 
journal où je me disais reporter. On exhume 


toujours l’histoire du mensonge? Mon pro- 
phète, tu es un journal, un fait divers ! Sion 
bavarde encore un petit moment tu vas me 
dire que tu es la Mer Bgtique, le Kilimand- 
jaro. Ou l’Andromède, la constellation. 

LE PORTEUR.— Tu as raison, Georges. 
Je suis le courrier du soir. Du soir. 

LE PHOTOGRAPHE (suivant son idée). — 
Oui, c’est à cette heure qu’il paraît. L'édition 
doit arriver maintenant à la gare. 

LE PORTEUR. — Elle est arrivée. (Très doux.) 
Je suis le courrier 1233 (Pause. ) 

LE PHOTOGRAPHE (devenant  brusque- 
ment sérieux, puis éclatant d’un rire formi- 
dable).— Bang. Formidable C’est bath! Je 
suis mort de rire! 

LE PORTEUR.— A six heures. 

LE PHOTOGRAPHE.— C’est magnifique. Vas-y. 
C’est l’histoire la plus tordante que j'aie 
jamais entendue. Le numéro 1233. Dommage 
que personne ne voudra me croire quand je la 
raconterai. 

LE PORTEUR. — En effet. Personne ne voudra 
te croire. Et tu ne vas la raconter à personne. 

LE PHOTOGRAPHE. — Je te la dis à toi. Sion 
se voyait demain, qu'est-ce que tu en penses ? 
Maria s’en va et j'ai plus de temps. Nous 
allons prendre un bock. Pour toi je bois, tu 
le mérites bien. Comme l’année dernière 
à la mer. C'est une plaisanterie presque 
gentille, et en tout cas originale. Demain je 
vais te la conter et si tu es bien élevé tu feras 
semblant de n’en connaître mot et tu te tor- 
dras de rire. « La plaisanterie avec mon ami 
le porteur-qui-sait-tout. Tu ne le connais pas ? 
Mais il est également ton ami, et le vôtre, 
madame, et le tien, mon gosse, et le vôtre, 
monsieur le retraité. «Votre nom? (Pause). 
Votre profession? Porteur. Autres empl 
Journal, fait divers, mer-montagne, constel- 
lation, courrier du soir. Fumez-vous la pipe? 
Non, des cigarettes. Que pensez-vous des 
lames Eros ? Je porte la barbe. Aimez-vous le 
film? La comédie muette. Etc., etc. Mesda- 
mes, messieurs, nous venons de transmettre 
sur le vif notre reportage-enquête de six 
heures du soir — Causerie avec le porteur 
numéro 1238. Ecouteznous chaque jeudi, 
sur la même longueur d’onde et à la même 
heure ». Quelle heure est-il? 

LE PORTEUR. — 6 et demie. Sois calme. Qu'on 
n’attire pas l’attention des gens. Demain tu 
ne me conteras rien. Pour toi il n’y a plus de 


demain. Pour toi il n’y a qu'aujourd'hui. Un 
très long aujourd’hui nommé éternité. On 
le dit. Ce n’est pas si éternel que ça. Au moins 
par rapport au temps. À ton temps qui ne 
bouge pas. Par rapport au temps en marche 
des autres, il paraît infini. Demain tu ne me 
conteras rien. On se sépare ici et mainte- 
nant. 

LE PHOTOGRAPHE (voulant entrer dans 
le jeu ).— Je comprends. Cette fois je com- 
prends. Je commence à comprendre moi 
aussi. Tu dois encore faire part de cette nou- 
velle à d’autres qui ne s’en doutent pas. 
C’est facteur que tu aurais dû être, pas por- 
teur. Tu dois en avoir une longue liste, pauv’ 
de toi! 

LE PORTEUR. — Non. 
personne. 

LE PHOTOGRAPHE. — J'ai été le dernier? 
La mort est morte avec moi? 

LE PORTEUR. — Oui, la tienne. 

LE PHOTOGRAPHE (sans faire attention 
à la réplique). — Le photographe sauveur. 
Le héros inconnu du monde. Le vrai Messie. 
Il a racheté de sa mort la vie des autres. Une 
vie éternelle. Jour un, année un de l’ère un 
de l'humanité. Nous sommes éternels. La 
mort est morte. Et moi qui visais la pauvre 
gloire d’être reporter au « Courrier du soir ». 
J'ignorais ma destinée. Ma destinée unique 
et glorieuse. « Le héros numéro un de toutes 
les époques: passées, présentes et à venir. » 

LE PORTEUR.— Je suis désolé, Georges. Je 
parle sérieusement. À six heures. Depuis 32 
minutes. 

LE PHOTOGRAPHE. — Tu causes avec moi 
depuis 32 minutes et pendant ce temps-là, 
personne n’est mort sur toute la terre. Tu 
vas en rendre compte. Et tu déments les statis- 
tiques. Auxquelles d’ailleurs je ne croyais 
pas. 

LE PORTEUR. — Il y en a beaucoup qui sont 
morts pendant ce temps-là. A six heures, 
qu'est-ce que je sais moi, peut-être quelques 
centaines sur toute la terre. 

LE PHOTOGRAPHE. — Mais il ny a pas la 
guerre. Peut-être quelques exécutions par-ci 
par-là. Ou de celles-ci tu ten occupes par 
délégation? Et les autres, comment as-tu fait 
pour les annoncer ? 

LE PORTEUR.— Ils ont été annoncés par 
leurs courriers à eux. 


Je n’annonce plus 
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LE PHOTOGRAPHE. — Oh, vous êtes donc 
toute une organisation. Comme les reporters. 
Une combine moderne. Cela rapporte? 

LE PORTEUR. — A partir de six heures tu en 
fais partie également. Toi aussi tu es cour- 
rier. Un courrier du soir, photographe de son 
métier, 1233 comme numéro. 

LE PHOTOGRAPHE. — Maintenant nous avons 
tous les deux le même numéro? On 
s'appelle tous les deux monsieur la Mort? 

LE PORTEUR. — Moi, je m'appelle Georges. 

LE PHOTOGRAPHE.— Mais c’est moi qui 
m'appelle Georges. Tu bats de nouveau la 
campagne. Même dans une mystification 
absurde comme celle-là, illogique, il faut 
quand même avoir une logique. La logique 
intime, de la farce, quoi! 

LE PORTEUR.— À partir de six heures je 
m'appelle Georges. J'ai pris ton existence. Je 
resterai porteur, un porteur nommé Georges, 
et je ferai de mon mieux pour mener une vie 
propre, comme toi. 

LE PHOTOGRAPHE. — La belle affaire ! Tu as 
pris mon existence de photographe et tu 
seras toujours porteur? Passe pour le nom, 
mais l'existence? Ne joue pas avec les mots. 
Et tu ne t’exprimes pas correctement. Si tu 
voulais me faire gentiment entendre que tu 
m'avais supprimé tu aurais dû dire que tu 
m'avais pris la vie. 

LE PORTEUR. — Je l'ai fait, ami 1233. 

LE PHOTOGRAPHE (avec ironie). — Pour- 
quoi, ami Georges? 

LE PORTEUR.— Pour qu’un beau jour je 
puisse la présenter à un rendez-vous, avec un 
peintre, un fantassin, une serveuse de café 
ou un enfant aveugle, dont le nom sera un 
numéro. Ma mort à moi. 

LE PHOTOGRAPHE.— Tu vas mourir toi 
aussi? La mort elle aussi a une mort? 

LE PORTEUR.— A présent je suis vie moi, 
cher ami la Mort. Et la vie comme tu ten 
es aperçu, elle a une mort. Oui, je vais mourir 
une fois de plus, je ne sais pas quand ni pour 
la quantième fois et je vais revenir parmi les 
courriers du soir. Toi, peut-être, tu existeras 
encore, comme courrier d’un type à la vie 
longue, ou tu auras changé d’équipe, et tu 
t'appelleras Joseph ou Pierre, ou de nouveau 
Georges, que saisje moi. Mais un autre 
Georges. Celui à qui tu vas annoncer que son 
temps s’est arrêté. 
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LE PHOTOGRAPHE (devenu sérieux, pres- 
qu’au désespoir ).—Tu devrais écrire des films 
ou des romans. Tu es terrible. Je te croyais 
presque. 

LE PORTEUR. — Tu me crois presque... 

LE PHOTOGRAPHE.— Et... de qui je 
serai?... De qui je serai la... ? 

LE PORTEUR. — Je ne sais pas. Un temps, une 
espèce d’éternité pour les montres ordinaires, 
tu vas te promener un peu partout, tu feras 
des reportages comme tu en as toujours rêvé 
et des voyages passionnants, tu vas photogra- 
phier des constellations, des avions, des déserts. 
Puis un beau jour tu seras appelé à assister 
à une naissance. Ou tu seras envoyé faire la 
connaissance d’un monsieur de 40 ans, conser- 
vateur de musée, par exemple. Ou tu vas te 
fiancer. Tu commenceras une vie en même 
temps que quelqu'un — comme moi qui te 
connais dès ton premier jour — ou tu mon- 
teras dans son train sur le parcours, dans une 
gare importante, dans une très petite station 
de campagne, ou près du terminus. Voilà 
Maria. 

(Entre Maria.) 

MARIA. — Bonsoir, Georges. 

LE PORTEUR. — Bonsoir, Maria. 

LE PHOTOGRAPHE. — Bonsoir, Maria. 

MARIA. — Bonsoir, monsieur. (Maria s’ap- 
proche familièrement du porteur.) Tu es 
avec un copain. Je suis en retard. Ne te fâche 
pas! 

LE PHOTOGRAPHE (stupéfait).— Maria, 
Maria, c’est moi... moi (Il veut dire « Geor- 
ges » mais il hésite.) Moi... 1233. 

MARIA (s'adressant au Porteur). — Qu'est-ce 
qu’il y a ? Que se passe-t-il? 

LE PORTEUR. — Ce n’est rien, Maria. Il vient 
d’apprendre une nouvelle. Il en est encore 
ému. Nous partous tout de suite. Je te con- 
duis. (11 prend la mallette de Maria.) 

MARIA (souriant au photographe ). — Ce n’est 
pas trop grave, non, monsieur. .. (Elle hésite, 
attendant le nom), monsieur... (Pour dire 
quelque chose et pour couper le silence 
pénible.) Avoir un fiancé porteur à la gare 
d’où l’on part, c’est un avantage. On est servi 
la première. Vous ressemblez beaucoup à 
quelqu'un qui a été... auquel je tenais, il 
y a longtemps... 

LE PORTEUR (géné).— Dépêchons-nous, 
Maria. 


MARIA. — Oui... (Elle reprend.) Un grand 
ami... de la famille... photographe... 
(Vite) reporter photographe à un grand jour- 
nal du soir... Bonsoir, monsieur. Enchantée. 
J'espère qu’on se reverra. N'est-ce pas, 
Georges ? 

LE PORTEUR. — Oui. Au revoir. Bonsoir. 

MARIA (en train de partir). — Vous avez un 
appareil à photos. Ne m'en voulez pas si 
j'ose... Peut-être une photo, un souvenir 
avec Georges. Il ira la chercher chez vous. 

LE PHOTOGRAPHE (abémé). — Avec plaisir. 
Bien sûr. (11 leur fait une photo et la leur 
donne.) 

MARIA (joyeuse). — Comme ça à l'instant? 
(Elle regarde la photo.) Mais c’est du papier 
noir. On y voit rien. 
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LE PORTEUR. — Ça ne fait rien. Une autre 
fois. Bonsoir. (Il va avec Maria. ) 

MARIA. — Bonsoir. Ne vous en faites pas. Ce 
sera pour une autre fois. 

LE PHOTOGRAPHE (criant après eux). — 
Georges, Georges dis-moi, comment as-tu 
fait? 

LE PORTEUR f(s'arrétant un instant). — 
Quand je t'ai demandé du feu et j'ai allumé 
ma cigarette à la tienne. 

LE PHOTOGRAPHE. — ...qui s’est éteinte. 
Et moi comment je my prendrai? 

LE PORTEUR (lui montrant l'appareil). — 
Un instantané... (Le photographe lui mon- 
tre d’un geste éloquent le papier noir)... 
où tu feras un visage très précis... et tu y 
mettras beaucoup de lumière. 
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Le Bedeau 


Tragédie en trois tableaux 


PERSONNAGES : LE BEDEAU — allumeur de cierges. Plus jeune 
au début de la pièce, plus vieux ensuite — comme 


le temps passel 
LE VEILLEUR — un sourd. 


Décor inspiré des cathédrales: La dernière cathédrale visitée par Le décorateur. 
Vue de l'intérieur, d’un regard sensible aux points de fuite du gothique. Impression 
de surabondance d'espace et de trop peu de temps. 

La rosace représente les Quatre Saisons de Bruegel le Vieux, éclairées de 


temps à autre par un projecteur. 


PREMIER TABLEAU 


Le bedeau, quelque part près de l'entrée, regarde fixement la porte, comme 
s’il attendait quelqu'un. Personne ne vient plus à la cathédrale, c'est clair. Hoche- 
ment de tête, regard vers les murs, nouvel hochement de tête, puis le bedeau se 
dirige vers l'autel et en revient, un cierge à la main. Il le pose par terre, en apporte 
un second, puis un troisième, quelques brassées. 


LE BEDEAU (au centre de l’église, un cierge 
allumé à la main ).— On croirait voir brûler 
une abeille... La flamme monte, et la fumée 
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se dissipe de tous côtés. Elle va se déposer 
sur les murs: c’est signe que la flamme a 
trouvé sa voie — vers le haut. 


(Regardant alentour) Ce que ces pierres sont 
neuves! Horriblement peu enfumées. Elles 
ricanent comme les dents d’un démon. 

(Tristement ) D'ici, aucune lumière n’est montée 
au ciel. 

(Bas, d'une voix où il y a de la douleur et 
une certaine contrition) Mon rôle, c’est 
d'allumer les cierges... un point, cest 
tout. J’astique les bougeoirs et les encensoirs. 
Je tends des cierges aux gens, ils les pren- 
nent... voilà. Puis je me retire dans un 
coin et je les regarde prier. (Il essaie de les 
regarder prier ) 

(S'apostrophant) Et qui voudrais-tu voir prier? 

(Passant le cierge dans l’autre main, comme 
s’il avait mal) Plus personne n'entre ici. 

(Riant) Il n’y a eu que moi pour m'y pré 
cipiter. 

(Gravement) A vrai dire, je ne sais pas com- 
ment ça c’est fait. Je me suis trouvé là, un 
cierge à la main, en train de chanter l’antienne 
de la messe des morts. 

(Gros effort de mémoire) De ma vie, je ne me 
souviens pas d’avoir jamais vu entrer quel- 
qu’un d’autre. 

(En secret) C’est une cathédrale oubliée. Les 
gens ont tant peiné pour la bâtir, qu'ils 
l'ont oubliée sitôt après l'avoir coiffée de 
sa flèche. Il y avait déjà longtemps qu'il 
avaient commencé à l'oublier, des siècles, 
mais à ce moment ç'a été total, foudroyant. 

({mitation) « Voilà enfin une chose de faite », 
qu'ils ont dit, et ils se sont mis à penser 
à autre chose. Pas à une autre cathédrale, 
en tout cas. On n'en fait plus, des cathé- 
drales. C’est la dermière. Et je suis le dernier. 

(Riant) Le bedeau est resté le dernier. 

(Contemplant longuement les murs trop clairs ) 
La fumée de mes cierges, on ne la remarque 
même pas... Elles doivent se dire entre 
elles, les pierres: «Les cierges du bedeau, 
c’est moins que rien... » 

(Montrant la flamme du cierge) On dirait 
de l'eau! 

{Geste las ) À vrai dire, si on m'avait oint dans 
ma fonction de bedeau, peut-être bien... 
Mais personne ne m'a dit de la prendre. 
C’est moi qui me suis trouvé là tout à 
coup... sans raison valable. Ça arrive. Il ya 
toujours eu des gens qui se sont oints d’eux- 
mêmes. 


(S'excusant) Voyez-vous, cette cathédrale est 
abandonnée, oui, très abandonnée, et moi, 
je suis un bedeau... volontaire. 

(Il fait quelques pas) Ça me fait même 
un peu peur de marcher seul, la nuit, sur les 
dalles... Les pas... (Il écoute) crient dans 
le désert. Le désert semble encore plus grand 
quand on s’y promène. 

(Méditatif) Un jour ou l’autre, bientôt peut- 
être, elle croulera aussi. Suffit d’un nouveau 
tremblement de terre, ou d’autre chose, et 
alors... Elle aura eu encore moins de fidèles 
qu’une tortue! Et comme la tortue vit plu- 
sieurs centaines d’années, l’écaille en es 
passablement plus enfumée quand elle meurt. 
Qui pouvait bien se tenir avec un cierge 
allumé à ses trousses ? 

(Il cherche quelque chose à la base du mur, 
à droite de l'entrée) La voilà. 

(S'arrétant devant un moellon plus foncé) 
Pierre, petite pierre, je commencerai par toi. 
(Il rit, d’un rire un peu étranglé par l’émo- 
tion) 

(IL colle le cierge contre la pierre et se met en 
devoir de l’enfumer) La fumée se glisse 
dans les crevasses, la pierre se recouvre de 
mousse et de lichens, de mousse sans lichens— 
la pierre se couvre de fumée. 

(Dressant l'oreille) Comme le temps passe! 
Frrt... Frrt... 

(Le cierge est sur le point de se consumer) 
Voilà, encore un cierge de vécu. 

(Montrant le moellon enfumé) Et une dalle 
où je me suis déposé. 

(Exalté) La flamme est montée au ciel, s’y 
est plaquée à son tour sur une muraille de 
feu — tandis que j'œuvre ici, à son ombre. 

(Un autre cierge. Sourire ) On fait illusion comme 
on peut. 

(Voix éteinte, regard vers le haut) Pardonne- 
moi de douter dès la première pierre. 

(IL se remet à son travail, avec une pointe 
d’acharnement) Il vaut mieux que cela se 
passe en silence. Le cierge brûle tout sim- 
plement, je n'ai pas besoin de lui parler 
Notre respiration est toute simple aussi, 
une respiration sans commentaires... 

(Pause ) Je pensais avoir le temps de finir ce 
gros moellon avant un an. 
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(Mouvement d'envie) Que de suie, dans ces 
grandes baraques gothiques pleines de tuyaux ! 
Oui, mais c’est qu’elles ont pas mal de siè- 
cles... Tant de générations sur ces murs. 
Moi, quand même, ça ne fait qu’une seule 
génération. 

(Comme en se persiflant soi-méme) Bon gré, 

mal gré... je me demande comment ça 
se passe ailleurs... (Il passe au moellon 
voisin) Eh bien, j'ai posé la pierre fonda- 
mentale. (Riant) Dorénavant, tout sera 
plus simple. (Au suivant) 
Si on précisait un beau jour: voilà, mon vieux, 
c’est ça le centre du ciel, tout le monde se 
précipiterait ici, on s’écraserait, il y aurait 
des guerres... Ce serait à qui viendrait le 
premier s'installer à même le mur, on y 
bâtirait des maisons... Qu’on dise seule- 
ment: cette pierre, c’est la prunelle de Dieu— 
et les gens s’y coucheraient comme des lézards. 
«Nous nous fourrons dans vos yeux, Sei- 
gneur, voyez-nous.» Mais comme ça... per- 
sonne, on s’en fiche. 

(Tressaillant) Il me faut encore des cierges. 

(IL se dirige vers le tas en regardant autour 
de lui avec crainte) Par où peut-il bien 
venir? Par où se glissetil? Il s’égoutte 
peut-être à chaque instant, comme la pression 
d’un doigt inconnu sur cette boule qui s’enfle 
de terreur dans la gorge? 

(Comme s’il cherchait une aiguille) Je crois 
qu'il vient par en bas... (Méme jeu, vers 
le haut) Par en haut aussi. Je sens comme 
un tourbillon dans les jambes, qui me pousse 
à m’agenouiller. 

(Méditatif) Avec leur dernier souffle, les 
moribonds pourraient mettre en marche des 
roues assez puissantes pour arracher la 
terre à notre zone de malheur. Seulement 
voilà, l’idée ne leur vient pas qu'ils pour- 
raient souffler tous en même temps. On est 
mal organisés pour mourir, c’est ça. 

(Soufflant) Allons, mon vieux, pousse cette 


cathédrale vers une autre zone, toute 
neuve... 
(Soufflant encore) Peux-tu? Non... tu ne 
peux pas! 


(Examinant les murs) Ces moellons n’ont pas 
encore été soudés entre eux par la fumée 
des prières. Leurs crevasses sont encore 
vivantes. 

(Souriant) Et alors, le mystère se glisse par 
où il peut. 
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(Pause) Dans la bouche de chaque mort, il y 
a un entonnoir par où le mystère coule dans 
l'univers... Moi, que voulez-vous, ça ne 
fait qu’une génération. 

(Conclusion) C’est plus sage de prendre bien 
soin de notre moellon... 

(Il y revient. Geste de distraction) J'étais parti 
chercher des cierges. 

(IL se dirige vers le tas, prend deux cierges 
et en fait une sorte de levier. Il pose quel- 
ques cierges sur un bras du levier et les 
lance en l'air). Et maintenant, si je rallonge 
un peu ce bra-... (Regardant fixement 
devant lui ) Qui es-tu, au bout du grand levier, 
toi qui foules sous ton pied un faisceau de 
lumière? Il te suffit d’y appliquer la pointe 
d’un orteil aérien pour faire jaillir le soleil 
en une aube rythmique, puisque le bras 
du levier est aussi long que l'éternité! Il 
te suffit, plongé dans tes pensées, d’y appuyer 
un peu le coude, pour que la terre monte 
jusqu’au faîte des feuilles. Jusqu'au faîte 
de moi-même. Et les montagnes tourbillon- 
nent dans le jabot de l'aigle, facilitant sa 
digestion — car le bras du levier est au- 
delà de toute image. Et si nous l’allongeons 
encore un peu, il n’est plus besoin à l’autre 
bout de personne: le mouvement se fera 
de lui-même. Un souffle, un craquement — le 
mécanisme joue tout seul. (S’aidant du 
levier, il lance les cierges en l'air) 

(Solennellement) Je regarde— et les étoiles 
se lèvent sur une autre planète. Je parle — et 
sur une autre planète rugit le tonnerre et 
tombe la foudre. Je suis chétif comme une 
fourmi, mais mon pouvoir grandit déme- 
surément sur une autre planète et j’y suis 
Dieu — sans le savoir. 

(Souriant) On dirait que je suis déjà en route 
vers là-bas. En route vers moi-même. 

(S’efforçant de tout minimiser) Drôles d'idées 
qui me passent par la tête. Bah! des 
pensées — de simples pensées poussées jus- 
qu’au bout — à pleines voiles. 

(Cessant son travail) Je voudrais élever un 
hymne à ces voiles-là. Ces merveilleuses 
voiles blanches qui nous ont été données 
pour penser jusqu’au bout de nous-mêmes 
— et de tout. Elles sont peut-être en nuage, 
ou en air raréfié, ou en abime absolu. Nous 
devons pousser jusque-là, y foncer la tête 
la première — la vie la première. Jusqu’au- 
delà... à pleines voiles. 


(Résigné) Ensuite, nous retombons, vaincus 
et brisés, à fond de cale, et nous nous remet- 
tons à ramer, galériens à la chaîne. Galé- 
riens au fond du cercueil. (Il prend deux 
cierges, en allume un). Oh, qui m'aidera 
à ramer à travers cet océan de fumée? 

(IL choisit quelques cierges et reprend son 
travail. Un temps. Silence ) 

(Appréciation technique) Les cierges de mau- 
vaise qualité absorbent plus avidement le 
noir. On dirait des yeux morts, criblés de 
piqûres de fourmi. (Attentivement) Celui-là 
est sur le point de s'achever. Bon. Mais j'ai 
oublié la jointure des pierres. 

(Soudant à l’aide du cierge ) Ces lignes droites, 
ça mange une quantité de fumée. 

(Une idée) Et si je les laissais telles quelles ? 

(Avec conviction) Impossible. Si on néglige 
les joints, tout l'édifice de fumée risque de 
s'effondrer. 

(On aperçoit une niche toute proche) Une 
niche dans le mur! Il ne manquait plus que 
ça! Autant essayer de remplir la bouche de 
l'enfer. 


(Il travaille avec des gestes de maçon, entas- 
sant la fumée avec les doigts, l’étalant du 
revers de la main. Redressement de reins, 
soupir) Est-ce que j’arriverai jamais à l'autel ? 

(S’expliquant, comme à soi-même) C’est là 
que se tiennent les saints et les martyrs... 
(Avec nostalgie) Toute ma vie, j'ai rêvé 
d'éclairer une auréole. 

(Prière) O saints bienheureux, accueillez-moi 
parmi vous, même comme simple figurant. 
Vous vous faites vieux, vos années commen- 
cent à vous faire mal, peintes qu’elles sont 
sur votre être en tant de couches successives. 
Faites-moi faire les travaux les plus humbles, 
au fond des niches et des caveaux. Je pourrais, 
par exemple, manger de la lumière à la 
Sainte Cène, puis la souffler dans vos auréoles 
à la fin de la messe. Et de temps à autre, 
à une demi-paroi d'intervalle, faire un cornet 
de mes mains et crier par deux fois, pour 
les croyants et pour les non-croyants: Allé- 
luia ! Alléluia ! 

(A voix forte, faisant rouler à grand fracas 
les échos dans tous les recoins d’ombre) 
Alléluia! Alléluia ! 


DEUXIÈME TABLEAU 


Même décor. Les parois, jusqu'à hauteur d'homme — celle du bedeau — sont 
fleuries de cierges allumés. Le bedeau, vieilli d’une étape, va de-ci de-là, redressant 
un cierge, en allumant un autre. Dans un coin, quelque part, une chauve-souris 
suspendue la tête en bas, les ailes déployées, fantastiquement agrandies par le 


jeu des lumières. 


LE BEDEAU (regard admiratif ). — Cette fois, 
ça commence à ressembler à une cathédrale. 
Il lui manquait un chœur. (J! indique les 
cierges) 

(Emu) À présent, c’est une cathédrale dans la 
force de l’âge... dans la force de la sainteté. 

(Dressant l'oreille) On dirait que toute l’herbe 
du dehors fonce à travers les murs, croît 
à travers les murs. Comme les flèches à 
travers Saint Sébastien. 

(Le cherchant) Il ne doit pas être loin. Il 
écoute croître l’herbe sur ses plaies. Il les 
écoute se remplir de verdure. 


(Mélancolique) On vieillit, notre temps s’en 
va. Il faut bien se remplir de quelque 
chose... 

(Souriant, dans sa promenade à travers les 
flambeaux) Je rajeunis dans l’espace d’entre 
les cierges, je vieillis en traversant leur 
flamme. Et je me régénère à nouveau dans 
le noir... Lui aussi: il rajeunit dans le vide 
entre les flèches, où il doit se sentir vigou- 
reux, tout-puissant. 

(Pause) La terre aussi rajeunit, dans le vide 
entre les jours. 

(Montrant les cierges) I] ne manque que les 
mains de la foule implorante, s’accrochant à 
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leurs feux comme aux étoiles, quand la 
terre sera sur le point de basculer dans le 
noir. 

(Petit rire, en regardant les murs) Je me de- 
vais de faire mon petit miracle. On accueille 
favorablement les miracles, là-haut, s'ils 
sont mis au service d’une grande idée. 

(Solennellement) A tout moment, on s'attend 
à discerner le vagissement d’un nouveau-né. 

(Il attend un instant) En tout cas, moi... si 
j'essayais de vagir... (Il essaie) Pas ques- 
tion! Mes organes sont ankylosés, le vagis- 
sement s'articule, devient langage impur. 
Et pourtant... (Il s’allonge par terre, le 
cierge à la main) 

(Trois papillons aux couleurs vives surgissent 
de l'obscurité et commencent à voleter autour 
du cierge) Voilà les Trois Rois Mages. 

(Suivant des yeux le vol des papillons) Est-ce 
qu'ils prient, ou je me trompe? 

(Son d'orgue. On entend une sorte de chœur) 
«Mon Dieu, cette lampe ne nous suffit 
plus. Nous l'avons caressée de nos ailes, 
léchée et pourléchée, et nous sommes déjà 
au grand nombre de trois, si tu te ressou- 
viens de ces voyageurs-là. » 

(Une voix) «Moi, j'ai labouré toute la plaine 
et je pressentais dès longtemps cette lumière, 
et j'en ai même rêvé, nostalgique, sur la 
corolle d’un tournesol.» 

(Une autre) «Moi, celui de droite, je viens 
je ne sais d’où, devers la droite. » 

(Une troisième) «Moi, celui de gauche, je 
viens je ne sais d’où, devers la gauche.» 
(Chœur) «A présent, nous tournoyons fol- 
lement autour de la lampe, connaissant à 
fond les lois de rotation parmi les rayons, 
ayant misle feu d’abord au pollen recueilli 
à droite, à gauche et au centre de la lumière. 
Puis nousavons mis le feu à nos ailes, à nos 
antennes de mages, et nous voici qui ne 
sommes plus que des moignons de mages, 
aussi menus que des papillons. Nous nous 
sommes usés jusque-là, nous avons exhalé 
notre souffle chaud dans toutes les crèches, 
mais toutes étaient vides... Et maintenant 
voici, un seul vieillard dans la dernière 

étable. 

(Menaçant) Prenez garde, Seigneur, que notre 
espoir n’achève de se consumer avant nos 
ailes. » 

(Le chœur cesse, l'orgue se tait, le bedeau 
saute sur ses pieds et se prend à hurler) 
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Parce qu’il ne ressort de nulle part que le 
simple fait de brûler soit un miracle ! 

(Il balaie nerveusement de la main tous les 
cierges, qui s’éteignent) 

(Dans le noir) Peut-être une lampe plus 
grande, Seigneur. Ou autre chose... 

(La scène suivante se passe dans l'obscurité. 
La chauve-souris se détache du mur et com- 
mence à tourbillonner autour de lui. Le 
bedeau se défend à tour de bras, calme- 
ment d’abord, puis de plus en plus an- 
goissé) 

Cette chauve-souris a fleuri comme un arbre. 
En enfer, les arbres doivent être comme ça: 
pourvus de griffes et d'ailes. Quand ils sont 
en fleur, ils vous fouettent de toutes parts. 

(Esquivant une attaque) Aux interruptions 
de l'Histoire surgissent les monstres pré- 
historiques. 

(Grand rire sinistre) Le combat de Jacob avec 
l'Ange! 

(Très simplement) Laisse-moi tranquille, tu 
vois bien que je ne suis pas Jacob. Y a pas 
de Jacob par ici. 

Ah, je te tiens! Tu voulais m’entrer dans les 
cheveux, maudite. 

(Terrifié) Aïe, elle ma piqué de ses cornes! 
Elle a même des cornes! Je l'ai manquée..…. 

Ou est-ce moi qui ai des cornes, ou est-ce moi 
qui ai des griffes, est-ce moi qui ai des ailes 
noires ? 

Va-t’en, chauve-souris, tu vois bien qu’on s’est 
empêtrés tous deux. 

Ou alors c’est moi qui dois m’enfuir, voler, 
me crucifier la tête en bas, sous la première 
poutre... 

(Criant) Une chauve-souris m'est entrée dans 
la poitrine. 

Je suis un vieux clocher 

(Solennel) La nuit, je secoue mes chauves- 
souris comme l’arbre défendu, au paradis, 
secoue ses branches chargées de démons. 

Et je dis: Laisse-les vivre, laisse-les jouir des 
ténèbres comme nous jouissons de la lumière, 
pour que l'équilibre soit parfait, sinon les 
ténèbres, découragées, faibliraient peu à peu. 
Laisse vivre les chauves-souris, dis-je, elles 
feront la chasse aux insectes le long des murs 
et monteront la garde pour les hommes. 
Quel autre mal pourraient-elles bien faire? 
Elles tiendront les arbres en contact, quand 
ils s’éviteront les uns les autres... (Pause). 
Elle est partie... 


(En attente) Je suis entré en résonance avec 
les ténèbres et je tremble dans le noir. Je 
suis fait de grands pans de vidŸ entrés 
en résonance avec le monde, qui réveillent 
des échos terribles chaque fois que la terre 
craque sans raison valable. Ou d’une quantité 
de péchés oubliés, pardonnés, capitaux, 
entrant en résonance à chaque lever de lune. 
Le tic-tac des choses m’épouvante, c’est en 
vain que je les éloigne, je tressaille comme si 
je m’éveillais sans cesse hors de moi-même. 
Il paraît que demain mon cœur battra plus 
fort, c’est pourquoi maintenant je veille et 
fais semblant de parler et de me taire, d’atten- 
dre quelqu'un et de n’avoir pas peur du bruit 
du tout, du tout. 

(Sons étranges. Bruissement d'ailes. Il allume 
un cierge, puis tous les cierges le long d’une 
paroi. Du côté opposé, on distingue la chauve- 
souris à sa place première, semblable à une 
fresque) Chauve-souris, chauve-souris, si 
on jouait à faire des ombres, si on se mul. 
tipliait par ombres tous les deux? 

(Il fait des ombres) Tiens! 

(D'une voix bizarre) Ce mur est fou, je ne 
sais pas ce qu’il lui prend, j'y vois trois ombres 
qui m'appartiennent toutes, à trois âges 
différents. Je n’ai jamais jeté trois ombres 
sur le sol, deux tout au plus, certain dimanche 
où j'étais tout paré de nouveaux rêves... 

(Surpris) Tiens, une autre qui vient de surgir, 
haut perchée. Je suis le plus grand des 
somnambules, au-dessus de toutes les om- 
bres normales. 

(Crescendo) Et deux autres encore, qui coulent 
comme des rayons à mes pieds. 

(Examinant le cierge) Quelle sorte de lumière 
est-ce là, de quelle façon tombe-t-lle? Il 
est vrai que tant d’êtres humains sont morts 
dans ces parois, depuis tant de milliers d'années 
qu’ils s’y murent et s’éteignent. Il y a peut- 
être encore des âmes que l'oubli n'a pas 
bien mâchées, des âmes bien conservées 
par le souvenir, des fragments d’yeux, de 
cils, de cheveux, qui captent le rayon de mon 
cierge et se dessinent, satisfaites d’exister 
même sous ma forme, rien que pour s’in- 
carner une dernière fois. 

(Comptant) Trois, quatre, cinq. 

(Joyeusement) Sept maintenant. (Grondeur, 
à soi-même) Pourquoi étendre au sol sept 
ombres vaines? 


(Tristement) A présent, même en marchant 
sur les mains, sur la tête, je ne peux plus 
dépasser le chiffre sept. Tout a une lo- 
gique..… 

(Lucide) Tout a des bornes, et je ne suffis 
pas à remplir une cathédrale. 

(Il continue quelque temps à enfumer le mur, 
pierre à pierre) S'il y avait l'orgue au moins! 
Un peu d'ancienneté... 

(L'autel commence à scintiller, émergeant 
de l’ombre) L’autel commence à luire. Me 
voici arrivé à l'autel, on va noircir l’autel 
à présent. (Exaltation) L'Autel! Je suis 
parvenu ici en rampant à genoux, en com- 
battant le... 

(Soupir de soulagement) Un souffle humain 
a passé sur ces murs. Comme une buée... 

(IL appuie son front au retable, épuisé) Un 
jour, quelqu'un a peint une église sur une 
outarde. C'était la dernière outarde de la 
région. Les chasseurs avaient exterminé 
toutes les autres. D’église, il n’y en avait 
plus depuis longtemps. Lui, il en a peint 
une — sur l’outarde. Les miracles du Christ 
sur la crête, sur les longues plumes pendantes 
et le jabot. Aux ailes, la Passion et la Mise 
au tombeau — sur l’une d’elles. Sur l’autre, 
l’Ascension. Ces deuxlà, paraît-il, se font 
pendant. Ce qu’on ensevelit de l’aile gauche 
s'élève au ciel en battant de l'aile droite. 
Et vice-versa. Comme un moulin à eau, 
avec. des augets. Il a changé son outarde en 
église et l'a lâchée ensuite en plein champ. 
Il courait sans cesse après elle pour prier. 

«Vous n’auriez pas vu mon église? » qu’il 
demandait aux uns et aux autres. Un jour, 
il a vu un type qui passait par là, l’outarde 
pendue à sa ceinture, toute sanglante... 

Mais moi, j'ai ma cathédrale... Qui pourrait 
lui tirer dessus? Et comment la pendre à 
sa ceinture? Parce que moi, dans un cas 
pareil, je sortirais la tête par la fenêtre et 
je crierais comme on n'a pas crié de mémoire 
d’homme: « Assassins ! Assassins ! » (Pause) 
Voyons un peu ce qu'il y a encore d’écrit 
sur ces icônes. Elles sentent le jaune d'œuf... 

(Pensivement) Les saints sortent du jaune 
d’œuf, comme les parachutistes de l’avion. 
Tant qu’il restera un œuf au monde, le miracle 
planera au-dessus de nous... 

(Il veut regarder la peinture de plus près) 
Tiens, ma vue a baissé. 
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(Abritant ses yeux de la main) On supplie si 
longtemps le bon Dieu de se montrer à 
vous, et quand on est arrivé tout près, on 
ne le voit plus. 

(Soupirant) Voilà, j'ai beau resserrer les pau- 
pières, rien ne vient s’y prendre. L'air seul, 
aussi docile qu’une brebis. Il me fait pitié, vrai- 
ment, tant il est doux. Et quand mes yeux se 
referment sur lui, ils s’effeuillent. 

(Priant) Humble piquant sur un chardon 
hérissé, je crie de soif après la toison sacrée. 

(Crescendo) Oh, le chardon qui a perdu sa 
brebis à l'entrée du paradis, qui le consolera, 
qui le couvrira de caresses? 

(Doucement) Mon Dieu, vous êtes ma brebis 

perdue, sans vous je suis impair. Emportez- 
moi, accroché à votre queue, parmi vos 
mondes infinis, ou du moins sur la lune nichée 
dans votre oreille... (Pause) 
Ici, tout près de l’autel, les prières se font 
mieux entendre. Il y a par là des oreilles 
saintes, et c’est comme si on y pleurait 
dedans. Cette icône-là, par exemple... 

(Il allume un autre cierge et fourre ses yeux 
dans le cadre) 

(Surprise) C’est vide. Il n’y a que le cadre. 

(Réfléchissant) Le peintre n’a plus eu le temps 
de la peindre. Quelque chose a dû survenir 
entre temps. Entre temps, il y a toujours 
place pour quelque chose. 


(Il éclaire d’autres cadres) Entre temps, 
le peintre a dû devenir aveugle. Ou, qui sait, 
peut-être qu’il n’existe rien pour les cadres — 
alors il les a laissés tels quels. Est-ce possible ? 
Même pas une auréole ? 

Voilà, j'ai beau resserrer mon âme, rien ne 
sy prend... 

Quand même, je suis arrivé loin, très loin, le 
plus loin. 

(Réfléchissant, avec crainte) Y at-il encore 
autre chose? 

(Presque en pleurant) Les arbres poussent, 
des bourgeons y naissent, les arbres perdent 
leurs feuilles et se demandent: Y at-il encore 
autre chose? Les hommes aiment, se parlent, 
puis meurent. Ÿ at-il encore autre chose? 

Et les morts se taisent. Ils scrutent l’éternité, 
et gardent le silence. Tout juste s'ils permet- 
tent à l’herbe de leur donner un peu de bonne 
humeur jusqu’à l'automne. Puis ils meurent 
à nouveau, en tas, par-dessus leur ancienne 
mort. 

Et ils se taisent, se taisent, se taisent. 

(Montrant du cierge le chemin parcouru) 
Quand même, j'ai atteint l'autel... (Un 
temps  d'indécision, puis tranquillement, 
continuant à éclairer les cadres vides) Il 
ne faut pas se décourager pour si peu. Il 
faut continuer à tenir le cierge, comme si 
tout était dans l’ordre. 


TROISIÈME TABLEAU 


Des échafaudages ont surgi le long des murs. Au début du tableau, le bedeau 
pourra s'y affairer encore un peu, vérifier çà et là leur résistance. Les murs sont 
noircis jusque sous la coupole, où subsiste encore une étroite bande blanche. Le 
bedeau s’y hisse à grand-peine, épuisé, et se met au travail. 


LE BEDEAU.— Ça commence à sentir le saint 
Chrême... Cette terre de péché est toute 
recouverte par une épaisse couche de saint 
Chrême qui monte à la surface, comme l’huile 
le fait toujours. 

(S’arrêtant de travailler) Est-ce que je pourrais 
dormir sur de l'huile? Etre au-dessus, tout 
à fait au-dessus... 

(Soupirant) Et y rissoler à l'infini... 

(Appuyant son front contre le mur) Cette 
lumière... S'il y a par ici quelqu'un d’éveillé, 
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je le supplierai de fermer les yeux. S'il y a 
pas très loin une sentinelle, je l’obligerai à 
faire la paix. S'il y a sous la fenêtre une 
fleur fraîche éclose, j'irai la regarder jusqu’à 
l'aube prochaine. 

(Se promenant sur l’échafaudage) Quant aux 
étoiles, je n’y peux rien. J'ai calculé que je 
pourrais normalement dormir plus d’un 
million d’éternités avant que se produise 
une éclipse universelle. 

(Agacé) Et que faire éveillé jusqu'alors? 


(IL reprend son travail) ÿ 

(Presque heureux ) Il y a une volupté de l’épui- 
sement aussi. Quelle sensation extraordinaire 
que celle d’un citron bien pressé! « Voici, 
je suis complètement tari. Je me suis répandu 
dans l’éther, j'ai acidulé tous les astres, et 
cette journée jusqu’au tréfonds... » 

(Changeant de ton) Pressée entre nos doigts, 
la terre aussi soupire de plaisir: « Je suis 
exténuée par l’histoire, la géographie, la 
géologie, l’âme et tout — demain n'existe 
plus, je suis tarie, essorée, à vide, à jamais. » 
(Il soupire) 

(Par hasard, il éclaire le tableau représentant 
le Martyre de Saint Sébastien) (Surpris) 
Enfin un homme heureux ! 

(Examinant le corps lacéré par les flèches)... 
qui a pris son sort dans ses propres mains, 
dans son propre corps, dans ses yeux, dans 
son cœur... Qui a pris son sort dans son 
propre cœur. 

(Dirigeant le faisceau de lumière vers les 
archers) Bien que la distance d’où ils lancent 
leurs flèches soit passablement petite. Il 
est interdit de viser un martyr à moins de 
trois mètres. C’est inhumain ! On est heureux 
de souffrir, mais il ne faut pas que la corde 
soit trop tendue. 

(Criant, aux païens) C’est inhumain, païens. 

(Au Saint) Je devrais maintenant chasser ces 
misérables à coups de pierres jusqu’au-delà 
du clocher, te détacher de cet arbre de mal- 
heur, panser tes plaies et laver tes pieds. 
Ce serait justice. Mais rien de tout cela n’est 
à la portée de mes forces. 

(Tristement) Bien que je sois vivant, et qu'eux 
soient morts. Sais-tu ce que je peux faire, 
en tant que vivant? Me tenir ici, et pleurer. 

(Il pleure auprès du Saint) 

(Souvenir soudain) Et comme je vois, ce 
n’est même pas l'enfer... La souffrance 
hors de l'enfer... je ne sais pas si elle est 
acceptée. 

(Intrigué) Mais si, on peut souffrir aussi hors 
de l'enfer. C’est permis. L'usage s’est géné- 
ralisé. De toutes façons, je vais quand même 
finir par te délier. D’autres attendent leur 
tour... 

(Il lui parle à l'oreille ) Les saints sont privilé- 
giés. Quand on les change de place, et ça 
arrive, on les emporte avec tout leur crépi. 
Pour les hommes, c’est moins commode, 
parce que sans... (Souriant) Moi, je suis 


parti vers le ciel de mon propre mouvement, et 
avec mon crépi. C’est le mur que je cherche. 
Le mur, m’entends-tu ? 

(Montrant le ciel) Il est là. 

(Comme à soi-même) Dieu m’a fait signe par- 
dessous le ciel, discrètement, pour que per- 
sonne d’autre ne le remarque. Moi, pauvre 
naïf, je croyais que c’était un simple coup 
de foudre, comme d’habitude, et je me 
préparais déjà à rentrer sous terre. Parce 
que toutes les fois qu’on m'a foudroyé je 
suis rentré sous terre, devenu charbon, 
pour me guérir de l'électricité. 

(Un doigt aux lèvres) Seulement, cette fois-là, 
c'était Lui. Lui-même. 

(Craintif) Et je ne sais pas ce qui m'attend, 
Je continue à penser, à bavarder avec les 
saints, je hoche la tête de façon normale... 
Mais il m'a fait signe. 

(Gravement) Le geste est consumé, et je ne 
sais pas ce qui m'attend. (Il passe plus loin) 

(Prose) Tiens, en voilà une tout à fait blanche, 
de pierre. Manquait plus que ça! 

(Il l'enfume) Je plonge le globe terrestre dans 
la fumée. (Il rit) 

(Mécontent de son propre élan) Paroles en 
l'air. Paroles sur les murs. 

(« Marquant » dans son esprit) Ça aussi... 
il faudra le lui dire. 

(IL tousse, le cierge s'éteint) Cette fumée... 

(Il en allume un autre) Ma provision de cire 
est en train de s’épuiser. 

(Furieux) Depuis le temps que j'appelle le 
veilleur pour qu’il m’en apporte. Pour faire 
du bon travail, il me faudrait encore une 
charretée ou deux de... Si j’essayais encore. 

(Criant) Hé, gardien! Gardien! 

(Résigné) Pas l'ombre. Evidemment. 

(Confession) Il est sourd. Il ne m'a jamais 
entendu. Quant à moi... 

(Suffoqué par un nouvel accès de toux) Je 
n'aurais jamais cru qu’il y ait au monde des 
gens sourds à ce point. 

(Disert) Je le disais justement au premier, 
dans le narthex. Il m’a gardé une bonne 
semaine auprès de lui, l’odeur de la cire lui 
plaisait, ça le chatouillait. «Bonne fumée, 
qu’il disait, où l’as-tu trouvée? Elle me fait 
du bien, malgré que ça me soit interdit de 
l’aspirers «Vous ne pourriez pas faire quelque 
chose pour les sourds?» aïje demandé. 
«Non, qu'il dit, tout ce que nous pouvons 
faire, c’est d’en faire des veilleurs. » (Pause) 
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(Se souvenant) J'étais arrivé plus tard, je 
venais du néant... Lui, du néant aussi... 
Seulement, Lui, on avait commencé à souffler 
dessus, et ça se voyait. De toutes manières, 
le désastre était inévitable: le ciel avait 
atteint un tel degré de sainteté que le moindre 
geste, mordre ou non à quelque chose, bouger 
ou non un doigt, tout était péché capital. 

(A voix forte) La création du premier homme 
fut le signe de la déchéance totale et absolue 
du ciel. 

(Pensif) Victime de notre désir de naître à 
tout prix, même aveugles, même sourds, 
même infirmes, mais naître un jour, dans 
mille ans, dans deux mille, n'importe, à 
quatre pattes... 

(Coupable) Nous nous trouvions par là, moi 
j'étais arrivé plus tard. Du néant. C'est 
nous qui l'avons poussé par les épaules, 
c’est nous qui avons ouvert sa bouche aux 
dents éclatantes et avons appris à ce fils unique 
de la terre: « Mords, et déclenche l’atomisme 
céleste. » 

(Après une petite pause) Et à cause de ça, 
voilà le veilleur qui m'est échu! 

(Criant) Hé là, le sourd! 

(Résigné) Il faut me tirer d’affaire tout seul. 

(Une idée) Je tiendrai mon cierge allumé 
seulement la moitié du temps. Puis je l’étein- 
drai. L'autre moitié du temps, il restera 
éteint. 

(Souriant) Il brûlera comme ça, même éteint, 
il enfumera les saints en esprit. Autour de 
toute flamme flotte une possibilité d’extinction. 

(Soufflant le cierge) Bon! Ça y est. A présent, 
je rallume. 

(Il rallume) On se restreint comme on peut. 

(S’expliquant) Parce qu’on ne peut pas se 
présenter devant Lui sans un cierge entier 
à la main. 

(Imaginant) Il se tient sur les nuages, ce sont 
des nuages de bonne qualité, qui résistent. 
Des nuages qui pleuvent, quand il désire 
la sécheresse, comme un déluge à sec. 

(Changeant de ton) Les écureuils, sautant 
d’une goutte à l’autre, montent sous la 
pluie jusqu’à la couronne du nuage sombre. 
J'aimerais bien grimper ainsi, de pensée 
en pensée, jusque tout en haut, là où la 
sérénité est possible, parce que la vie et la 
mort se consument au-dessous, comme la 
pluie sous le nuage (Pause) 
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(Changeant de pierre) Mais les choses étant 
ce qu’elles sont, je ne peux avancer que 
pierre à pierre. 

(Tranquillement) Ça fait déjà toute une vie 
que je le cherche. Où es-tu, où es-tu? Tu 
m'as bandé les yeux comme à colin-mail- 
lard, et je ne peux t’appeler qu'avec ma voix 
d’enfant. (Pleurant) Où es-tu? Même mon 
stock d’abeilles touche à sa fin... 

(Vision) Des abeilles pleuvent goutte à goutte 
dans l’église, et la durée de leur vie est celle 
d’un cierge allumé. Oh, elles sont heureuses, 
malgré leur courte vie, et elles continuent 
à fabriquer du miel, plus un cierge pour la 
vie des abeilles à venir. Et les saints s’effor- 
cent de secouer au loin les microbes des 
morts qu’on a transportés ici... Microbes de 
morts, microbes se réfugiant sur les martyrs 
et les saints, affolés à l’idée du mal qu'ils 
ont causé. Il y a comme un frémissement, 
un grouillement sur ces murs, tous les saints 
secouent leurs longues basques, tandis que 
l’assistance pleure et qu’on pose au mort 
les trois questions: 

(A voix forte, grave et pleine d’échos) 

— Pourquoi es-tu né? 

— Pourquoi as-tu vécu? 

— Pourquoi es-tu mort? 

(Avec simplicité) Simple comme bonjour. 
Réponds donc, mort, presse-toi de répondre, 
voici le chronomètre aux mains de l'arbitre 
perché dans le clocher, qui vient d’inter- 
rompre le jeu et tient sa respiration à la main 
comme une balle dégonflée... Voici que le 
chronomètre a déjà commencé son tic-tac. 
Tu as une minute par question. 

(On entend le tic-tac d’un chronomètre) Et 
le mort se tait, il s’est retiré tout entier dans 
la larme de son œil gauche, oubliée là depuis 
avant-hier. 

(Froidement) Donc le mort se tait, et tout à 
coup le chronomètre fait: bang! Et on voit 
que c’était une cloche, et la larme du mort 
se brise... Et les microbes s’enfoncent 
encore plus profondément dans la chair des 
martyrs, dans celle des saints, qui font de 
leur mieux pour s'adapter à la situation. Et 
le crépi commence à s’effriter..… 

(Aux derniers mots, le chronomètre change 
son tic-tac en son de cloche. Après une 
petite pause ) Et moi, que dois-je faire, MOI, 
dans tout ça? Ma mort me concerne... 


(Ton de prière) Que devons-nous faire, nous 
autres ? Nous les nombreux, nous les autres ! 
Puisque vous avez tout fait tout seul, que 
nous est-il resté sur le fond des choses faites ? 
Oh, si du moins nous pouvions faire pleuvoir le 
déluge à rebours, le lancer en l'air pendant 
quarante jours et un milliard de nuits, en 
punition de vos péchés ! Ou le faire neiger en 
haut et nous envoler, à cheval chacun sur un 
flocon, vers les étoiles assoiffées d’hiver! 
Vous enneiger vous-même, vous faire hiberner 
comme avant la création, et traverser votre 
esprit comme des avalanches de rêve! Et 
que vous nous pensiez chacun à nouveau. 
Et que vous nous repensiez du commence- 
ment! Et que vous renonciez à nous créer! 
Et que vous nous laissiez tranquilles ! 

(Criant) Laissez-nous tranquilles! Envoyez 
nous au diable et laissez-nous tranquilles, 
Seigneur ! 

(La porte de la cathédrale s'ouvre dans un 
long grincement. Entre le veilleur) 

LE VEILLEUR fs gratte l'oreille avec sa 
clé. Il aperçoit l’échafaudage) Ça alors! 

(Il sort, revient avec quelques outils et se 
met en devoir de les démonter) 

LE BEDEAU (tout en haut, à son affaire) 
Je le touche presque. Oh, et ce cierge qui 
est sur le point de s’éteindre! Si seulement 
j'avais encore un peu de cire. 

(Il crie au veilleur, qu’il ne voit pas) Hé-là! 
Hé-là! 

LE VEILLEUR (n'entend pas. Il retire une 
planche ou une barre de fer et l’échafaudage 
s'écroule de haut en bas. Il sort) 

LE BEDEAU (flottant tout en haut de la 
coupole, son cierge à la main, comme en 
un miracle) A présent, la plupart du temps, 
je le garde éteint. Je souffle dessus, mon 
souffle le réchauffe et il en sort une espèce 
de vapeur fine qui se dépose sur les murs. 
Si seulement j'avais la force de mener à 
bout cette fondation d'église. 

(S’encourageant) Il n’y a plus très longtemps, 
je suis tout près de la flèche, dressée vers 
le haut comme un doigt qui aurait son mot 
à dire. 

(Curieux) Tiens, que peut-elle bien avoir à 
dire? 

(A bout de forces) Si tes paupières ne te font 
pas mal quand tu les fermes. Si tes cils ne 
tintent pas comme deux rideaux de lances 
envenimées. Si l'obscurité ne te saisit pas 


chaque soir, comme une porte qui te pren- 
drait la main, puis la cheville, puis la nuque. 
Si tes dents ne t'empoisonnent pas quand 
tu les avales à chaque inspiration, pour les 
replacer au prochain soupir, en un inter- 
minable round de boxe contre l'infini... 

(Décision soudaine) Je n’achève plus. Laissez- 
moi descendre. Je ne peux pas faire une 
église plus noire que celle-ci. Ainsi, n'ayez 
pas peur... 

(Il veut descendre) Tout doux, tout doux. Il 
faut me tenir solidement à la charpente... 

(Il remarque qu’on la lui a prise ) Mes échelles! 
Vite, mes échelles! Qui m’a volé mes échel- 
les? Je tombe... Je retourne en bas, aux 
fondations, tout au fond, près des saints 
qui n’en ont pas compris plus long non plus, 
sinon qu’ils sont des saints. Je m’étendrai 
près d’eux, je me couvrirai d’une dalle jusque 
par-dessus la tête, une vieille dalle si effacée 
qu’on n’y distingue plus qu’une file de lettres 
incapables de former un mot, malgré toute 
leur bonne volonté. Et jy serai bien... 
Parce que tout y sera tranquille, et qu’on 
n’y distinguera plus rien. 

(Il se rend compte qu’il plane) Donc, je ne 
tombe pas. 

(Contrarié) Ce n’est pas possible... j'ai le 
droit de tomber, comme tous les corps. 
Comme tous les corps vivants, quand ils 
tombent morts. 

Comme tous les corps morts, quand ils tom- 
bent et ne ressuscitent plus. 

(Avec résignation) Ça veut dire que le temps 
est venu. Il va se montrer à moi. 

(Saisi de crainte) Seigneur, je suis là, tout 
joyeux, là où Vous seul planez d'ordinaire. 
Je Vous ai donné autant de fumée que j'ai 
pu, tout un nuage, montez dessus et montrez- 
vous à moi... Voici, je viens à votre ren- 
contre et vous dis: 

— Je veux vous parler. 
Et vous me répondez: 
— Parle. 

(Presque en pleurant) Et maintenant je vous 

demande: 
— Comment allez-vous, Seigneur? Et vos icô- 
nes? Car vous avez un million d’anciennes 
icônes, si bien peintes par des maîtres habiles, 
qui vous ont représenté sous un million de visa- 
ges, tantôt montagne, tantôt pain, tantôt eau. 
Et moi, je suis venu vous voir sous un seul. 
J'ai commencé de bas en haut. J'ai imploré 
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toutes les pierres, tous les saints, 
à toutes choses, à chaque niche, à chaque 
caveau et même aux crevasses des pierres. 
J'ai soufflé mon âme sur toutes les parois 
pour monter jusqu'ici. 

(Le haut du corps a disparu dans le vide de 
la voûte) 

Seigneur, je suis venu vous remercier pour 
la fumée. 

(Long silence) A présent, je crois que j'ai 
merais bien retourner... Quelqu'un est-il 
jamais arrivé... Vous savez, faudrait pas 
qu'ils s’imaginent que même le bedeau... 
Seulement... où sont-ils passés? J'avais 
assemblé quelques échafaudages... Je ne 
pouvais pourtant pas grimper sur les murs... 
Et voici, je pose le pied en bas (épouvanté) 
et je glisse vers le haut! Et on ne Vous voit 


pas... il n’y a que moi. Car il n’y a plus 
personne au-dessus de moi. Et je flotte, 
Seigneur, sur les nuages, comme vous. 

(Révélation ) Et je ne peux plus tomber, comme 
vous. Le monde est à ma droite et à ma gauche. 
Et je suis au milieu... (Comprenant) 
Alors... 

(U crie) Moi! 

(Sanglotant) Alors... je me regrette à mon 
tour. 

(Pause) Et ce bout de cierge... Voyons s’il 
est encore bon à quelque chose... 

(Il met feu à ses vêtements) Je le laisserai 
brûler... jusqu’au bout... rien que pour 
le salut de mon âme. 

(Tout en haut, il n'y a plus qu'un bûcher 
qui projette ses lueurs fantastiques sur la 
cathédrale noire) 


Rien que... pour le salut... de mon âme. 
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Le Vis-à-vis 


LES PERSONNAGES: LE JUGE 
L'INCULPÉ 
LE GARDIEN 
LE MÉDECIN 
L'INFIRMIÈRE 
LE VRAI GARDIEN 
LE FOU AUX DENTS ARRACHÉES 


La salle d'attente d’un médecin. Un canapé au fond de la salle, une table et 
quatre chaises au milieu en composent le mobilier. La porte qui s’ouvre vers le 
cabinet est ouverte et ne se voit pas. Au lever du rideau en scène il y a le juge, 
le gardien et l'inculpé. Ils discutent vivement, ils sont gais, exubérants. Mais 
on n'entend pas ce qu'ils se disent. Puis, très pressés, ils rangent le fauteuil et 
la table à gauche près de l’arlequin et de l’autre côté de la chambre ils forment 
un carré avec les quatre chaises tournées vers l'extérieur. 

Grave, intentionnellement grave et essayant de cacher sa joie et son rire prêt 
à éclater, autoritaire le juge s’installe confortablement dans ce fauteuil ad-hoc 
« présidentiel ». Pris au collet, l'inculpé est poussé par le gardien au milieu du 
carré « quatre fois quadrupède», geste après lequel le gardien s’assoit trivialement 
les jambes écartées sur la chaise en face des spectateurs. Au début tous les trois sont 
entraînés par l'atmosphère de jeu, d'amusement. Jusqu'à ce qu’ils arrivent à entrer 
complètement dans la peau des personnages, à se confondre avec eux. Alors ils 
parleront d’un ton sententieux, ils seront sadiques, acharnés, vainqueurs, vaincus. 
Ils vont supplier, implorer, argumenter, hurler, crier, s'exténuer. 

Nous voilà donc au début, quand ils sont dominés par l’amusement, le jeu, 
l’expérimentation. 


RADU DUMITRU 


93 


LE JUGE (se lève, cherche mentalement). 
— Valentin Vanel, le juge fil s’assoit). 

LE GARDIEN (se lève, cherche. aussi un 
nom).— Vincent Victor, le gardien. 

L’INCULPÉ (cherche). — Voltaire... 
Voltaire (il rit). 

LE JUGE.— Vivien Voltaire... V. 

L’INCULPÉ. — Va. (Ils rient). 

LE JUGE. — Vac. 

LE GARDIEN. — Vache. (Gros rire). 

LE JUGE, L’INCULPÉ. — Vache, vache. (Is 
rient). 

LE GARDIEN. — Vacant. 

L’INCULPÉ. — Vacances. (11 rit, le gardien 
aussi). 

LE JUGE (un peu sévère ). — Vacarme. 

L’INCULPÉ. — Vacant. 
(Dès ce moment, les répliques deviennent 
plus cursives, chacun prend son rôle au sérieux. ) 

LE JUGE (accusation ). — Vaccin. 

L’INCULPÉ (s'excuse, en généralisant). — 
Vaccin... 

LE JUGE. — Vaccinal. 

L’INCULPÉ. — Vaccination. 

LE GARDIEN. — Vaccinateur. 

LE JUGE (accusation). — Vaccinothérapie. 

L’INCULPÉ (se prend un instant, la tête dans 
les mains). — Vacuité, vacuité! 

LE GARDIEN. — Vacuum! 

LE JUGE (dur, ton accusateur).— Vagabond. 

LE GARDIEN (ricanement grossier). — Vaga- 
bondage. 

LE JUGE (surenchérit ). — Vagabondinage. 

L’INCULPÉ (proteste ). — Vagonétaire. 

LE GARDIEN. — Va-et-vient ! 

LE JUGE.— Vah! 

L'INCULPÉ. — Vaé, vaé! 

LE JUGE. — Vagissements. 

LE GARDIEN. — Vas-y! 

LE JUGE (menace). — Val. 

LE GARDIEN (servile, au juge). — Valable? 

LE JUGE. — Valabilité. 

L’INCULPÉ. — Valeureux. 

LE JUGE. — Voleur? 

L’INCULPÉ. — Valeur. 

LE GARDIEN. — Va-t'en (l'expression lui plait) 
Va+en (de plus en plus enchanté) Va-en. 

LE JUGE (demande des preuves ). — Valori- 
fiez. 

L'INCULPÉ (veut gagner du temps). — Va- 
loir... 

LE GARDIEN. — Valse. Va-t'en (il s'endort). 

LE JUGE (menace ).— Valse. 
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L’INCULPÉ (cri de détresse). — Value. 

LE JUGE (impérieux ). — Value! Value! 

LE GARDIEN (se réveille en sursaut, égaré). — 
Value? (se reprend) Vat'en! 

L’INCULPÉ (vaincu pour le moment). — Va- 
peurs. 

LE JUGE (sinistre). — Vaporisation. 

LE GARDIEN (servile, au juge). — Vapori- 
sateur (il s’assoit et sommeille). 

LE JUGE. — Vaporeux. 

L'INCULPÉ (pleure lentement ). — Vague... 

LE JUGE (sarcasme ). — Vague... 

LE GARDIEN (hébété, mais fier). — Vague- 
mestre. 

LE JUGE (dur). — Verger, vaguemestre. 

LE GARDIEN (se frotte les mains ). — Vague- 
à-lâme... 

L'INCULPÉ (effrayé). — Vacillement. 

LE JUGE (dégoûté).— Varech... 

LE GARDIEN (n’a pas compris ). — Variable ! 

LE JUGE (explique ). — Variante. 

L’INCULPÉ (demande grâce, montre ses jam- 
bes ).— Varice. 

LE JUGE (ironique). — Varice... 

L’INCULPÉ (explique ). — Varicelle. 

LE JUGE (doucereux, de plus en plus ironi- 
que). — Varicelle. 

L'INCULPÉ (se trompe sur le ton, rassuré, 
insiste ). — Variqueux. 

LE JUGE (crie ). — Variétés! 

LE GARDIEN (renforce, rire imbécile). — 
Variétés ! 

L’INCULPÉ (montre son visage, cherche d’au- 
tres arguments ). — Variole. 

LE JUGE (ironique). — Variation. 

LE GARDIEN (idiot ).— Vaseline. Va-et-vient. 

L’INCULPÉ. — Vase. 

LE JUGE. — Vassal. 

LE GARDIEN frire idiot). — Vacher. 

L’INCULPÉ (déchirant).— Veuf. 

LE JUGE (ironique). — Vu! (méchant) Vau- 
rien ! 

LE GARDIEN. — Va-t'en. 

LE JUGE (menaçant ). — Verrou. 

LE GARDIEN (enchanté). — Verrou. 

L’INCULPÉ. — Vagir..…. 

LE JUGE. — Verges! 

LE GARDIEN. — Verges? Volontiers. 

L’INCULPÉ. — Verger. 

LE JUGE. — Vieilles vétilles. .. 

L’INCULPÉ. — Végéterai-je ? 

LE JUGE. — Végétez! 

L’INCULPÉ. — Vous vengez-vous ? 


LE JUGE (souriant, montre le gardien). — 
Veilleur! (au gardien) Veillez-vous? 

LE GARDIEN. — Véhément! 

LE JUGE.— Véhément? 

LE GARDIEN. — Véhément. 

LE JUGE. — Velléité? 

LE GARDIEN. — Velléité. 

L’INCULPÉ (hors de soi).— Vélite, véloce, 
velours... 

LE JUGE (répond).— Vénal. 

L’'INCULPÉ (tragique). — Vendetta. 

LE GARDIEN. — Va-pas! Vénérable va pas. 

L’INCULPÉ (énervement sourd). — Vénéré, 
vénération, vénérable, Vénère..…. 

LE JUGE (dernière accusation). — Vénérien. 

L'INCULPÉ (foudroyé, n'en croit pas ses 
oreilles ). — Vénérien ? 

LE JUGE (sarcastique, probant ). — Vénérolo- 
giquement ! 

L’INCULPÉ (lève les yeux au ciel).— Venin, 
venin. 

LE GARDIEN. — Vous vous vantez! Va-t’en. 

LE JUGE (irrité).— Venimeux. 

L’INCULPÉ (ironique ). — Veinard. 

LE GARDIEN (mal à propos).— Ventila- 
tion? 

LE JUGE (irrité, 
ventillon... 

L’INCULPÉ (rire moqueur ). — Ventillon. 

LE JUGE (hors de soi, crie). — Vergerons. 

L’INCULPÉ.— Vergerons? (Crie) Voyons, 
véracité ? 

LE JUGE (cri démentiel).— Verbal! 

LE GARDIEN (cri démentiel ). — Verbal! 

LE JUGE (de plus en plus démentiel).— Vert. 

LE GARDIEN (idem).— Vert! 

LE JUGE. — Verte! 

LE GARDIEN. — Verte! 

LE JUGE.— Vert! 

LE GARDIEN. — Vert! 

LE JUGE. — Verte! 

LE GARDIEN. — Verte! 

L’INCULPÉ (crie). — Vérifiez. 

LE JUGE (plus fort, montrant son derrière ). — 
Vergetures ! 

L’INCULPÉ (crie). — Véreux ! 

LE GARDIEN. — Vaurien! 
vient! 

L'INCULPÉ (crie).— Vers, versets, versifi- 
cation... 

LE JUGE (ricanement démentiel ). — Versions. 

L’INCULPÉ. — Viable. 

LE JUGE. — Viager. 


au gardien). — Ventiler, 


(crétin) Va-et- 


L’INCULPÉ (hurle). — Vie! 

LE GARDIEN (crache). — Vat'en! 

LE JUGE (rire inhumain).— Vibrateurs. 

L'INCULPÉ (au juge). — Vicieux. 

LE GARDIEN. — Va-t'en. 

L’'INCULPÉ (idem, de plus en plus fort). — 
Vicissitude. 

LE GARDIEN (ennuyé, ça ne lui suffit pas ). — 
Va-ten. 

L’INCULPÉ. — Vice. 

LE GARDIEN. — Vat'en! 

L’INCULPÉ. — Versatile. 

LE GARDIEN (trouve encore que c’est insuf- 
fisant ). — Va-ten. 

L’INCULPÉ. — Versatilité. 

LE GARDIEN. — Va-t'en. 

L’INCULPÉ. — Versicolors. 

LE GARDIEN (avec l’indignation du crétin, 
montre le juge). — Vicomte! Va-et-vient. 
LE JUGE (trève de patience, haine méchante). 

— Verdict: Voupable ! 

L’INCULPÉ. — Vraiment? 

LE JUGE (crie).— Voupable! Voupable! 

LE GARDIEN (crie). — Voupable! Voupable! 

LE JUGE. — Voupable! 

LE GARDIEN. — Voupable ! 

L’INCULPÉ. — Voupable? Victime... 

LE JUGE (au comble du délire). — Voupable! 
(En ce moment dans le cabinet du médecin 
on entend un cri. Le cri se répète, ensuite un 
gémissement et la voix du médecin: «Bois 
et crache ! » Entre l'infirmière). 

L'INFIRMIÈRE (ton professionnel). — Le sui- 
vant! 

(Les trois continuent à balbutier, épuisés). 

LE GARDIEN. — Viande. 

LE JUGE.— Vin. 

L’INCULPÉ. — Violon. 

LE JUGE (exténué).— Vivace. 

LE GARDIEN (bégaie).— Vivacité. 

L’INFIRMIÈRE (effrayée ).— Docteur, les fous 
sont devenus fous. 

LE VRAI GARDIEN (arrive en courant ). — Où 
êtes-vous donc, couillons! (il voit qu’ils ne 
bougent pas et déconcerté s'efforce à com- 
prendre. Le médecin vêtu de sa blouse et 
l'infirmière font leur apparition et regardent 
les trois: le juge, le gardien et l’inculpé qui 
les voient et de plus en plus épuisés veulent 
mettre fin à ce procès imaginaire). 

LE JUGE (faible). — Viol. 

L’INCULPÉ (pleurs, ne s'oppose plus ). — Viol? 

LE JUGE. — Violateur. 
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LE GARDIEN. — Violent. 

L’INCULPÉ. — Violoncelliste. . 

LE GARDIEN. — Violoncelliste? Va-nu-pieds. 

LE JUGE. — Vierge. 

L’INCULPÉ. — Vertueux. 

LE JUGE. — Vision. 

L’INCULPÉ. — Virages. 

LE JUGE. — Veau. 

LE GARDIEN (rire, idiot ). — Veau. 

LE JUGE. — Visible. 

L’INCULPÉ. — Visage. 

LE GARDIEN. — Va-ten. 

L’INCULPÉ. — Ventaison. 
(De plus en plus fatigués, ils parlent à peine, 
le sens se perd). 

LE JUGE. — Ventolier. 

LE GARDIEN. — Ventosité. 

LE JUGE.— Verboquet. 

L’INCULPÉ. — Verdillon. 

LE JUGE. — Vermicelle. 

LE GARDIEN. — Vert-de-gris. 

LE JUGE.— Voile. 

LE GARDIEN. — Verticale. 

L’INCULPÉ. — Vocabulaire. 

LE GARDIEN. — Vlan! Vat’en! 

LE JUGE. — Voix. 

LE GARDIEN (épuisé). — Verve. 

L’INCULPÉ. — Va... Vomis. 

LE JUGE.— J'ai mal à l'estomac. 
vomir. 
(Complètement épuisés, tous les trois s’effor- 
cent à vomir, sans y parvenir ). 

LE JUGE, L’INCULPÉ, LE GARDIEN.— 
Aaa! 
(Entre le fou aux dents arrachées. Il tient sa 
main à sa mâchoire. Il ferme la porte sur 
laquelle il y a un écriteau où l’on peut lire 
« Stomatologie » ). 

LE FOU AUX DENTS ARRACHÉES. — Aaa! 
(il tombe sur une chaise). 

LE DOCTEUR (à l'infirmière, ton profession- 
nel). — Vomitif. 

L'INFIRMIÈRE (sourire entendu). — Vomi- 
ter... 

LE DOCTEUR (la met en garde). — Vomi- 
ture... 

L’'INFIRMIÈRE. — Vomitoire. 

LE DOCTEUR. — Vomiturition. 

L'INFIRMIÈRE (ton bas, irrité). — Voracité. 

LE DOCTEUR (lève le ton). — Verbiage! 

L'INFIRMIÈRE (pour soi). — Verbeux.….… 

LE DOCTEUR (nerveux ). — Verbiageuse... 


Je veux 
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L'INFIRMIÈRE 
geon... 

LE DOCTEUR (agressif). — Vocable. 

L’INFIRMIÈRE. — Vocabline. 

LE DOCTEUR. — Voilà! 

L’INFIRMIÈRE. — Voilette ! 

LE DOCTEUR (énervé). — Vexation (enlève sa 
blouse). 

LE VRAI GARDIEN (qui ne quitte pas des 
yeux les fous). — Alors, c'est comme ça, 
hein? Je vous emmène chezle docteur pour qu’il 
vous arrache les dents, et vous, vous vous 
mettez à... (voit que le docteur se désha- 
bille). — Docteur! 

LE DOCTEUR. — Vieille vésicule ! 

L'INFIRMIÈRE (indignée).— Vieux vibrion! 

LE DOCTEUR. — Vous vociférez? 

L’INFIRMIÈRE. — Vou-ou-ou ! 

LE DOCTEUR (martial). — Volcan! 

L'INFIRMIÈRE. — Vulgaire ! 

LE JUGE (au gardien qui ne lui prête plus 
attention, occupé à suivre les deux belligé- 
rants ). — Juste un peu d’amusement. 

L'INCULPÉ. — Un passe-temps, quoi ! 

LE GARDIEN. — Je représentais la force! La 
force! 

LE DOCTEUR (jetant sa blouse par terre ).— 
Vulgarités ? 

L'INFIRMIÈRE (jette elle aussi sa blouse). — 
Vulgarisation. 

LE DOCTEUR (jette son bonnet, insultant ).— 
Vipère! 

L’INFIRMIÈRE (jette sa coiffe). — Vermine! 

LE DOCTEUR (crie). — Vautourrrr! 

L'INFIRMIÈRE. — Vermine vise vautour! 
(elle rit). 

LE DOCTEUR. — Vautour vise virilité ! (satis- 
fait). 

L’INFIRMIÈRE. — Vautourterelle. 

LE VRAI GARDIEN (effrayé, indécis, ton 
bas).— Docteur (rare) les voisins vous 
voient. 

LE DOCTEUR (plein de lui, il a surmonté la 
bataille, fier, enlève l'écriteau sur lequel il 
y a l'indication « Stomatologie » et La jette 
par terre). — Vautouriste ! 

L'INFIRMIÈRE (ramasse l'écriteau et le 
met à sa place. Maintenant on y 
peut lire «Neurologie »).— Vautour du 
monde ! 

LE VRAI GARDIEN (s’échauffe ). — Je vous- 


voie. 


(avec malice). — Verbia- 


LE DOCTEUR. — Vousvoies ! 

L’INFIRMIÈRE. — Vourrr! 
(Le fou aux dents arrachées apporte du cabi- 
net les chemises de force et les donne aux 
trois autres). 

LE DOCTEUR. — Vourt! 

LE VRAI GARDIEN. — Je vousvoie. 

LE DOCTEUR. — Vousvoies, vousvoyeur ! 

L'INFIRMIÈRE (au vrai gardien ). — Vousvo- 
yonneur ! 

LE VRAI GARDIEN. — Vousvoyante ? 

LE DOCTEUR (exubérant). — Vousvoiement. 

LE VRAI GARDIEN (en colère il commence à 
se déshabiller pendant que les quatre fous 
se vétissent des chemises de force ). — Vous- 
voiement. 

LE DOCTEUR (provoquant, au gardien ). — W. 
(courtes répliques ). 

L'INFIRMIÈRE (idem). — Warrant. 

LE DOCTEUR. — Water-polo. 

L’'INFIRMIÈRE. — Water-proof, 

LE DOCTEUR. — Watt. 

L’INFIRMIÈRE. — Water-closet. 

LE DOCTEUR. — Weber. 

LE VRAI GARDIEN (au comble de la colère). 
— Weber? Weber? Wat'en! Wat’en! 

LE DOCTEUR. — Whisky ! 

L’'INFIRMIÈRE. — Widophore ! 
(Paroxysme, ils sont furieux contre eux- 
mêmes, hurlant). 

LE VRAI GARDIEN. — Widoulphe ! 

L’'INFIRMIÈRE. — Wolfram ! 

LE DOCTEUR. — Wolframour! 

LE VRAI GARDIEN. — Wolframoneur. 

LE DOCTEUR (hurlement suprême). — Woul- 
phorse! 
(Pause). (Le docteur, l'infirmière et le vrai 
gardien exténué rient dans un état de béati- 
tude, comblés par cette suprême réalisation. 
Les quatre fous, les chemises de force sur 


eux, se regardent l’un l’autre et doucement 
ils prennent l'uniforme du vrai gardien et 
les blouses de par terre et commencent à en 
vétir levrai gardien, l'infirmière et Le docteur). 

L'INCULPÉ (effrayé, à l'infirmière). — Cal. 
mez-vous, calmez-vous, ce n’était qu’un jeu 
absent. 

L’'INFIRMIÈRE (dans cet état d’au-delà d'elle, 
comme en rêve, elle commence à articuler la 
première parole qui n’en est pas une).— 
Woullrr! (elle rit). 

LE GARDIEN (au vrai gardien ). — Calmez- 
vous, calmez-vous. Ce n’était qu’un jeu absent, 
pas plus. 

LE VRAI GARDIEN (dans le même état de 
béatitude, de rêve). — Widronque (il rit). 

LE JUGE (au docteur ).— Calmez-vous, cal- 
mez-vous, ce fut un jeu. Un jeu amusant mais 
absent. 

LE DOCTEUR. — Worce (il rit, puis ils se 
regardent tous trois en riant). 

L'INFIRMIÈRE. — Wamors! (pause). 

LE DOCTEUR. — Wlam! (pause). 

LE VRAI GARDIEN.— Wroc! (pause). 

LE DOCTEUR. — Wrondure! (pause). 

LE VRAI GARDIEN. — Wroquante! (pause). 

LE DOCTEUR (avec effort ). — Wizicopassant ! 
(pause). 

L’INFIRMIÈRE (avec effort ). — Wouwouwoul ! 
(pause). 

LE DOCTEUR (définitif). — W. W. W. W. 

LE JUGE, L’INCULPÉ, LE GARDIEN, LE 

FOU AUX DENTS ARRACHÉES (les chemises 
de force sur eux, calmes, un peu effrayés par 
ce dérèglement de l’ordre des choses, en 
tâchant de les rassurer). — Calmez-vous! 
Calmez-vous! Ce ne fut qu’un jeu. Un jeu 
amusant, mais absent. Du calme! Du calme! 
Et maintenant, emmenez-nous, voyons ! Em- 
menez-nous ! Emmenez-nous ! 
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CELUI-CI 
L'AUTRE 


PERSONNAGES: 


CORNEL CHITIC 


Le rideau se lève. Il y a, au milieu de la scène, un plan incliné, ni abrupt, 


ni doux. Un temps. Paraît CELUI-CI. 


CELUI-CI s’avance jusqu’au bord inférieur du 
plan incliné; il s'arrête, recule de quelques 
pas, repart et le contourne. Il fait quelques 
pas pressés, s'arrête, regarde derrière lui, 
revient au point d’où il était parti. Exami- 
nant curieusement le plan, il se remet en 
marche, l’évite, en fait le tour, se retrouve 
à son point de départ, regarde, embêté, 
autour de lui d’un air d’ennui. Il bâäille. 
Son regard tombe sur le plan incliné, qu’il 
examine avec perplexité. Poussé par la 
curiosité, il s’en approche, l’air timoré, et 
s'arrête près du bord inférieur du plan. Il 
lève un pied et le pose sur la pente, puis 
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s’y appuie et se met à se balancer d’un pied 
sur l’autre, en avant et en arrière. Soudain, 
il s’immobilise, jette un coup d'œil le long 
de la pente; pris de fièvre, il essuie ses mains 
contre les pans de son vêtement, s'arrête, 
frotte de plus en plus vite ses paumes aux 
pans de son vêtement, s’évente, fait un pas, 
puis s'arrête, regarde autour de lui, derrière 
lui, inspecte les environs, finit par se calmer, 
s’évente de nouveau et fait un autre pas, 
plus petit. I1 lève les yeux vers le faîte de la 
pente, s’évente, et refait un pas, deux pas, 
trois pas, mais sur place et finit par tomber. 
Il se tient immobile, tel qu’il est, puis se 


met à genoux, regarde, perplexe, autour 
de lui, puis fixe de nouveau le faîte de la 
pente. Il tend l’oreille, écoute attentivement, 
se relève, frotte ses genoux, redescend le 
bout de pente qu’il avait monté, et revient 
à son point de départ, respire profondément 
une fois, deux fois, prend son élan, s’élance 
vers la pente: un pas, deux pas, trois pas, 
trois autres pas— mais sans bouger; il 
glisse, tombe et roule jusque sur le plateau. 
Vif comme l'éclair, il se remet à genoux, 
effrayé et furieux tout à la fois, regarde 
autour de lui. Comme il lui semble entendre 
un bruit, il se met debout, tend l'oreille, 
tout en rectifiant sa tenue. Furieux, il renifle, 
réinspecte maintenant la pente, la touche, 
la sent. De plus en plus étonné, il respire 
profondément une fois, deux fois. Il s’arrête 
pour se relaxer, puis bondit vers la pente, 
fait quelques pas, y monte et tombe avec 
un grand bruit. Frémissant, il pousse un 
bref gémissement, redescend de la pente 
et se retouve à la place où il était au début. 
Il fixe la pente, son faîte, hoche admirative- 
ment la tête; fatigué, il se prend à bäiller, 
s’assoit à croupetons, demeure immobile, 
puis se met debout et feint d’être distrait. 
Il jette des regards amusés autour de lui, 
se met à déambuler du pas nonchalant de 
celui qui n’a rien à faire; et, comme sans 
y prendre garde, revient quelque peu en 
arrière. S'approchant de la pente, il en monte 
un petit bout à reculons et s'arrête souriant, 
du même air dégagé, amusé et innocent, 
jette à la dérobée un regard derrière son 
dos, vers le sommet de la pente, arbore à 
nouveau le même sourire que précédemment 
et fait deux autres pas à reculons. Au troi- 
sième pas, il tombe sur le dos et glisse jusqu’à 
toucher le plancher. Il se remet à croupe- 
tons, stupéfait, perplexe et inquiet. Se redres- 
sant, il revient à son point de départ, se 
prend à réfléchir. 

L'AUTRE entre. 

CELUI-CI fait semblant de se trouver là par 
hasard, les mains derrière le dos; il se pro- 
mène, l’air désinvolte, tout en jetant à la 
dérobée des regards à l’Autre. 

L'AUTRE s'approche et se promène à petits 
pas mal assurés; il sursaute. 

CELUI-CI fait quelques pas plus lents. 

L'AUTRE bouge, le regard baissé. Il se méfie 
de Celui-ci et essaie de l’éviter. 


CELUI-CI, au contraire, recherche la rencontre 
face à face avec l'Autre. 

L'AUTRE tente de le contourner par la gauche. 

CELUI-CI fait un pas appuyé du côté droit, 
à la rencontre de l’Autre. 

L'AUTRE s'arrête. Il se méfie de Celui-ci, 
mais tient les yeux baissés. Sursaut. 

CELUI-CI tente de lui sourire. 

L'AUTRE évite son regard., 

CELUI-CI reprend une mine sérieuse. 

L'AUTRE essaie de lever les yeux. 

CELUI-CI sourit. 

L'AUTRE ne lève pas les yeux. 

CELUI-CI perd son sourire. 

L'AUTRE lève vite les yeux. 

CELUI-CI lui sourit — masque. 

L'AUTRE lui rend timidement son sourire. 
Maintenant il sourit ouvertement. Ils se 
regardent dans les yeux. Sourire heureux. 
Ils se tiennent l’un devant l’autre. Ni l’un, 
ni l’autre ne bouge. Puis ils se dirigent vers 
leur point de départ, vers la pente. 

CELUI-CI regarde l’Autre, intrigué. 

L'AUTRE le regarde à son tour de la même 
façon. Il demeure perplexe. 

CELUI-CI sourit — masque. 

L'AUTRE répond timidement par un sourire. 
Prenant son élan, il se dirige vers la pente, 
s’y élance. Au bout de deux ou trois pas, 
il tombe; il se relève lentement. 

CELUI-CI rit. 

L'AUTRE se met debout, les yeux baignés 
de larmes. 

CELUI-CI s'approche, lui tend la main, se 
saisit de sa paume, la lui serre avec force, lui 
tape sur l'épaule, l’'embrasse. 

L'AUTRE le regarde drôlement. Enfin il lui 
sourit, fait tomber la poussière de ses vête- 
ments, va pour reprendre son élan. 

CELUI-CI l’arrête. 

L'AUTRE le regarde, tout étonné, arrache son 
bras à la main de Celui-ci, prend son élan, 
fait quelques pas sur la pente; ayant fait 
deux pas, il tombe, glisse, se relève à nouveau, 
reprend de l’élan, fait un pas et retombe 
visage contre terre. 

CELUI-CI, stupéfait, le regarde fixement, s’ap- 
proche de lui, le tâte, le secoue. L'Autre 
ne bouge pas. Celui-ci, consterné, attrape 
l'Autre par les pieds et le traîne, dégageant 
la pente; il le traîne jusqu’auprès du point 
de départ, vers la pente. Il balance les bras, 
respire profondément par deux fois; prend 
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son élan, court vers le haut de la pente et 
fait une nouvelle chute. 

L'AUTRE bouge. 

CELUI-CI reprend son élan et s’élance, sou- 
plement et avec précaution, vers le haut 
du plan incliné et fait la culbute. 

L'AUTRE se lève doucement et se tient à 
croupetons, regardant dans le vide. 

CELUI-CI tape furieusement à coups de poings 
sur le plan. 

L'AUTRE ne marque aucune surprise, n’entend 
rien, ne voit rien. 

CELUI-CI se retourne et aperçoit l'Autre. Il 
le regarde fixement, se frotte les yeux, lui 
jette un nouveau regard, s'approche et le 
touche de la main. 

L'AUTRE tourne les yeux vers Celui-ci. Ils 
se regardent fixement. Un temps. 

CELUI-CI prend l'Autre sous les aisselles et 
le traîne vers la pente. 

L'AUTRE résiste faiblement. 

CELUI-CI halète et pose l'Autre par terre, 
près du bord inférieur de la pente. 

L'AUTRE se calme. 

CELUI-CI, petit à petit, étend l'Autre visage 
contre terre, le posant perpendiculairement 
sur le plan. 

L'AUTRE se rebiffe. 

CELUI-CI lui caresse doucement le sommet 
de la tête. 

L'AUTRE s’apaise. 

CELUI-CI grimpe sur le dos de l'Autre. 

L'AUTRE se débat. 

CELUI-CI lui caresse le sommet de la tête. 

L'AUTRE se tient tranquille. 

CELUI-CI, debout sur le dos de l’Autre, prend 
son élan et monte la pente; un pas, deux 
pas, trois pas, quatre pas et... tombe de 
tout son long. Il demeure immobile, lève 
la tête, regarde autour de lui. Le faîte de la 
pente est plus proche maintenant. Il essaie 
de ramper, mais comme il n'arrive pas 
à avancer, il pousse un gémissement. Main- 
tenant il glisse vers le bas, puis ne bouge 
plus. Soudain, il saute sur ses pieds. Un 
temps. Content, il frotte ses mains l’une 
contre l’autre, puis s'arrête, se tient immo- 
bile. Un temps. Se penchant vers l'Autre, 
il le tire pour le faire tomber à genoux. 

L'AUTRE finit par céder. 

CELUI-CI oblige l’Autre à se courber et à 
se tenir comme pour jouer à saute-mouton. 
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L'AUTRE s'inquiète. 

CELUI-CI le menace du doigt. 

L'AUTRE cède. 

CELUI-CI grimpe sur le dos de l’Autre. 

L'AUTRE se rebiffe. 

CELUI-CI tape du pied sur le dos de l’Autre. 

L'AUTRE finit par se tenir tranquille. 

CELUI-CI prend son élan, saute sur la pente 
et y fait un pas, deux, trois, quatre, cinq, 
six pas, puis dégringole. Il glisse doucement 
vers le bas; il se lève, tout joyeux, prend 
l'Autre par les cheveux et le met debout. 

L'AUTRE se rebiffe. 

CELUI-CI se met à lui faire des cajoleries. 

L'AUTRE continue de se montrer récalcitrant. 

CELUI-CI lui tape dessus. 

L'AUTRE finit par fléchir, mais il prend main- 
tenant un air menaçant. 

CELUI-CI le câline. 

L'AUTRE s’adoucit. 

CELUI-CI lui sourit, le regarde droit dans les 
yeux et hoche la tête d’un air encourageant. 

L'AUTRE sourit enfin à son tour. 

A partir de là, il n’arrétera plus de sourire 
jusqu’à la chute du rideau. 

CELUI-CI le cajole et, doucement, posant 
attentivement ses pieds, il grimpe sur les 
hanches de l'Autre, le câline, grimpe sur ses 
épaules, le caresse, prenant son élan, il 
monte la pente au pas de course, s'approche 
du sommet — y arrive presque et redégrin- 
gole jusqu’en bas. Il se relève, furibond et 
reste bouche bée. Il regarde de tous les côtés: 
l'Autre la pente — lui-même — l’Autre 
la pente — lui-même... Un temps. Il se 
précipite sur l’Autre, le remet en position de 
saute-mouton. 

L'AUTRE en prend son parti. 

CELUI-CI pose l’un de ses pieds sur la nuque 
de l'Autre. 

L'AUTRE se soumet, toujours en souriant. 

CELUI-CI plie l’un des bras de l’Autre et le 
lui fixe par derrière, monte sur son dos, 
prend son élan, monte la pente; arrivé au 
sommet, il y demeure comme pétrifié. Il 
regarde autour de lui: la pente — lui-même — 
l'Autre — la pente... redescend la pente, la 
remonte, s'arrête au sommet, rit aux éclats, 
rit à perdre haleine, rit, sûr de lui, puis cesse 
de rire. Un temps. Il regarde autour de lui, 
à loisir, pèse bien tout de ses yeux. Un 
temps. 


Il sort une corde de la poche de son vêtement, 
descend et noue l’un des bouts de la corde 
autour de la taille de l’Autre, qui demeure 
ainsi jusqu’à la chute du rideau — dans la 
même position. Il monte, ainsi attaché, 
posément, jusqu’au sommet. Il tire sur la 
corde, hissant l’Autre, tel un bloc de pierre. 
Après s'être donné beaucoup de mal, il 
finit par réussir. Une fois là, il le tasse avec 
soin et s’assied commodément sur le dos 
de l’Autre, et il demeure ainsi. Un temps. 

L'AUTRE halète, sans cesser de sourire. 

CELUI-CI se met debout. 

L'AUTRE ne souffle plus. 

CELUI-CI s’assied. Un temps. 

L'AUTRE se remet à souffler. 

CELUI-CI se lève. 

L'AUTRE s'arrête de souffler. Un temps. 

CELUI-CI s’assied. Un temps. 

L'AUTRE recommence à souffler. 

CELUI-CI l’entend, mais, excédé, ne se lève 
plus. 

L'AUTRE recommence à souffler. 

CELUI-CI s’énerve, se lève, le regarde. 

L'AUTRE ne souffle plus. 

CELUI-CI se rassied. 

L'AUTRE souffle à nouveau, très fort. 

CELUI-CI énervé, mais avec des gestes précis 
et posés, sort de sa poche une trompette 
en carton et la fourre entre les lèvres de 
l'Autre, qui se met à y souffler, émettant 
des sons criards, de foire. Un temps. Cela 
finit par ennuyer Celui-ci, qui retire la trom- 
pette des lèvres de l'Autre, en essuie le 
bout avec son mouchoir et la remet soigneuse- 
ment dans sa poche. Un temps. Un temps. 
Un temps. On entend sonner un réveil. 

CELUI-CI écoute attentivement. Il se trémousse 
sur le dos de l’Autre. Le réveil sonne tou- 
jours. Il se lève, exaspéré, fronce les sourcils, 
regarde autour de lui, tape du pied. Le réveil 
s'arrête. Un temps. 

L'AUTRE halète. 

CELUI-CI ne lui prête nulle attention. Il 
rajuste sa cravate. On entend une pendule 
à coucou. Il sourit. On entend toujours la 
pendule. Gros rire impertinent. La pendule 
s'arrête. Il se tient tout raide. On entend 
les coups prolongés d’une horloge. Il écoute, 
crispé; éclat de rire; on entend les coups 
de l'horloge. 11 cesse de rire. L'horloge sonne 


plus fort. Celui-ci se met debout et regarde, 
inquiet, au-dessus de sa tête, fronce les 
sourcils. Les coups redoublent d'intensité. 
Il se met en colère, fait une cravache du 
bout de la corde qu’il tient à la main. Rire 
menaçant. Les coups cessent. 

L'AUTRE se remet à haleter. 

CELUI-CI sursaute, regarde, tout étonné l’Autre. 
Une horloge gigantesque descend au-dessus 
de la tête de Celui-ci qui ne s’en aperçoit 
pas, mais fronce à nouveau les sourcils. 
On entend les coups graves et amplifiés de 
l'horloge. 

CELUI-CI apercevant l'horloge au-dessus de 
sa tête, en demeure pétrifié, debout. Un 
temps. Les coups s'arrêtent. Celui-ci revient 
à lui. Les coups de l’horloge reprennent. 
Celui-ci jette autour de lui des regards vifs, 
agités. 

L'AUTRE halète de plus belle. 

CELUI-CI s’assied comme tout à l’heure sur 
le dos de l’Autre. L’horloge descend tout 
près de sa tête. Il se met à réfléchir, lève 
les yeux, change de place avec l'Autre et 
se rassied. L’horloge bouge et descend encore 
un peu. Immobile, il la regarde. On entend 
de nouveau les coups. Il quitte le dos de 
l'Autre et s’assied sur le plancher de la 
pente. L’horologe change de place et vient 
se poser juste au-dessus de la tête de Celui-ci, 
puis descend encore un peu avant de s’im- 
mobiliser. Celui-ci regarde autour de lui, 
agité, impuissant. Il hausse les épaules, se 
tortille, s'arrête, s’agite, hausse à nouveau 
les épaules. Un temps. Il jette un regard 
du côté abrupt de la pente, lève les yeux 
sur l'horloge, qui sonne. Il essaie de la main 
la profondeur de l’à-pic, mais n'arrive pas 
à toucher le fond. Alors, il y introduit son 
pied, mais c’est peine perdue. Il regarde 
l'horloge qui sonne de plus en plus fort. 
Il hausse les épaules, impuissant, soupire 
et se met debout. Un temps. Il attrape résolu- 
ment la corde et veut mesurer la profondeur 
en se servant de l'Autre, qu'il fait plonger 
petit à petit, telle une grosse pierre. Et la 
corde, tendue comme un arc, descend — 
descend — descend — descend. Toute la 
corde y passe. Seul le bout reste entre les 
doigts de Celui-ci, qui le serre avec force. 
Il regarde en bas. Décidé, il essaie encore 


— en tendant aussi le bras — de toucher 
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le fond. Comme il n’y arrive pas, il lâche 
la corde. Un temps. 

Il écoute. On entend un bruit étouffé et fort. 
Il regarde autour de lui, les yeux écarquillés, 
jette des coups d'œil rapides de tous côtés, 
frottant ses paumes l’une contre l’autre, 
regarde l’horloge au-dessus de sa tête, qui 
approche jusqu’à le toucher. Il se met à 
quatre pattes; l’horloge est au-dessus de lui, 
à quelques centimètres, et elle sonne 
inlassablement; l’écho persiste. Il s’immo- 
bilise, puis se lève, hausse les épaules, 
regarde craintivement en bas, puis l'horloge 
qui sonne de nouveau, hausse les épaules, 
se lève. 


Il avale vite sa salive à plusieurs reprises, 
prend son élan et saute dans le vide. L’horloge 
sonne plusieurs coups, puis s'arrête. 
Le rideau tombe et se relève vite. 
CELUI-CI et l'AUTRE regardent fixement la 
salle, fixement et tendus. Au-dessus des 
fauteuils viennent se poser doucement plu- 
sieurs horloges de grosseurs différentes, 
jusqu’à un mètre au-dessus de la tête des 
spectateurs. CELUI-CI et l'AUTRE montrent 
du doigt la salle, les horloges et s’entreregar- 
dent d’une façon significative. Au moment 
où le public se rend compte de ce qui arrive, 
les horloges se mettent à sonner toutes à la 
fois, à l'infini. 


Rideau 


En français par Al. FERMO 


Dessin de VERA HARITON 


PAGES D'UN «FAUX TRAITÉ DE DRAMATURGIE » 
par AUREL BARANGA 


POUR les premiers spectateurs d'Antigone la tragédie avait une signification exclusivement théo- 
logale. Créon représentait la cité et l'ordre, Antigone le respect des lois de Hadès. Pour nous, indiffé- 
rents aux rigueurs des rapports entre l'homme et les dieux, Antigone reste le prototype du héros 
qui défie la tyrannie. Lorsque dans le monde entier l'équation liberté individuelle — oppression perdra 
sa résonance, le geste d'insoumission d'Antigone apparaîtra comme un acte gratuit. La tragédie se reniera 
d'elle-même et deviendra comédie, 


BERGSONIEN, Pirandello concevait ses héros tels un plasma, fluides, impossibles à surprendre dans 
l'immobilité et cela grâce à leur perpétuel et vertigineux changement. lonesco, au contraire, voit ses 
personnages figés et statuaires incapables de s'évader de l'immobilité à laquelle ils ont été condamnés. 
C'est pourquoi Pirandello doit être interprété dans l'esprit de l'expressionnisme et lonesco avec un 
réalisme poussé jusqu'au vérisme. 


SUR LES PLUS DE SOIXANTE-DIX tragédies d'Eschyle sept seulement nous sont parvenues. Les 
meilleures à coup sûr. Puisqu'elles ont survécu. Nul ne songerait à jeter un diamant pour garder un 
éclat de verre. Cette sélection fatale nous concerne aussi, Ne nous survivra que ce qui a vraiment de la 
valeur. Tout le reste, pour reprendre la formule du grand Will, est silence. 


JE SUIS PERSUADÉ que si Shakespeare avait glissé le manuscrit d'Hamlet dans un tiroir oublié, 
et à supposer que quelqu'un le découvrit de nos jours, personne n'aurait à sa lecture le sentiment de se 
trouver devant une œuvre grandiose et sans pareil. Hamlet reste ce que S. a écrit en 1600 enrichi de 
tout ce que le temps a ajouté à une œuvre qui a influencé, à son tour, l'Histoire. Entre l'œuvre et le 
temps il y a un perpétuel rapport de conditionnement et de fertilisation réciproque. Conclusion: il 
faut écrire et publier. Le tiroir ne mène nulle part. 


LE THÉÂTRE représente l'édénique et heureuse enfance de l'humanité. C'est pour ça que dans 
toutes les langues du monde on dit que les acteurs jouent. 
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KNOCK de Jules Romains est le prototype du médecin charlatan, ignare mais pouvant induire en 
erreur l'espèce humaine. J'ai lu, récemment, qu'il y a en France plus de trente mille charlatans, magiciens, 
sorciers et thaumaturges qui pratiquent illégalement la médecine. Mais, et il n'y a pas si longtemps, un 
fait singulièrement comique et savoureux s'est produit, Un escroc a été traduit devant le tribunal de 
la Seine. Il donnait des consultations médicales drapé dans un précieux châle oriental, et coiffé d'un 
turban. Le diagnostic était prononcé après consultation d'un mystérieux béryl. Il demanda que le pro- 
cès se déroulät à huis clos, et exhiba un diplôme authentique, réel et indubitable, de docteur en méde- 
cine et chirurgie, implorant le tribunal de passer la chose sous silence car il risquait de perdre sa clien- 
tèle. Les gens le voulaient sorcier. Un « Knock » à l'envers et tragique. Il se pourrait qu'un jour j'essaye 
de porter sur le papier cette amère comédie. 


DANS LES ÉPOQUES de renouveau social, les deux genres prédominants sont le mélodrame et 
la farce. J'ai lu avec stupéfaction l'article de À. sur le mélodrame. Quel cumul d'insanités ! I condamne 
le genre dans son ensemble, sans réaliser qu'il s'agit dun moule. C'est dans le contenu de ce moule 
que gît le secret. Le Désir sous les Ormes est un mélodrame écrit selon toutes les règles du genre et la 
Nuit orageuse est une farce. L'incompréhension de A. est issue d'un préjugé. Les Grecs de l'Antiquité 
divisèrent le théâtre en deux catégories distinctes : la tragédie et la comédie. Pour A. — et malheureu- 
sement pour d'autres que lui — il existe le genre « profond » et le genre «facile ». Tout ce qui est 
ennuyeux, prétentieux, d'une lamentable banalité intellectuelle est «profond ». Tout ce qui secoue 
la salle d'un fou rire est... facile. Maître Dumitrache exclamait de même «c'est profond » lorsque 
Ipingescu lisait un article dans «la Voix du patriote national ». 


SI LE PARADIS EXISTE, il doit être comme un vaste théâtre où Dieu joue le rôle de Dieu. 


IONESCO, OBALDIA, WEINGARTEN appellent leurs pièces de l'«anti-théâtre » alors qu'en réalité, 
il s'agit de théâtre. Les gens viennent, écoutent avec intérêt. Le vrai anti-thédtre, total celui-là, est 
l'œuvre de E. Personne ne vient voir ses pièces et si quelqu'un y tombe par mégarde, il se garde bien de 
les écouter. Le premier commandement d'un théâtre est de battre le rappel chaque soir dans la salle 
de spectacle. Sans quoi la pièce serait dans la situation d'un admirable journal terriblement bien écrit, 
mais qui n'a jamais été imprimé. Je ne conçois l'Enfer, que comme un théâtre sans spectateurs. 


J'AI REVU HIER SOIR les Parents terribles et je me suis dit: Cocteau avait raison : les autos moder- 
nes sont belles parce que rapides. La vitesse leur a imprimé une certaine ligne. Quand le caractère 
fonctionnel disparaît, surgit le baroque. 


POUR V.A.. TOUTE COMÉDIE LÉGÈRE est « du théâtre de boulevard ». Je lui ai demandé hypo- 
critement combien de pièces de boulevard il connaissait, Aucune. Il ne sait même pas que «le boulevard » 
se caractérise avant tout par le thème du triangle adultérin, accepté, consacré, ratifié, glorifié. Si je lui 
donnais un Marivaux, qu'il n'a jamais lu, et lui disais que la pièce était de Roger Ferdinand, ou de Alfred 
Savoir il marcherait sur-le-champ. V.A. a la marotte, l'obsession du «théâtre d'idées ». Invention pri- 
maire et insupportable. Le malheureux ne soupçonne pas que, «delimité », le théâtre d'idées signifie 
ipso facto l'obligation d'admettre l'existence d'un autre genre de théâtre, « sans idées » celui-là. Le ridi- 
cule frise le sublime lorsqu'il s'agit d'évoquer les auteurs du «théâtre d'idées ». Automatiquement on 
cite: Ibsen, O'Casey, Brecht. Je n'ai jamais entendu nommer Caragiale. Sait-il le pauvre A. que chacune 
des répliques de Maître lancu est une idée-vers, impérissable? Mais que peut-on attendre de ce quidam? 
Il écrit ce qu'il sait et tout comme dans l'anecdote avec le pianiste il faut dire: «ne tirez pas sur le cri- 


tique, il fait ce qu'il peut ». 


LES PLUS PROCHES collaborateurs d'Hitler déclarent que la plus évidente tare du monstre 
était sa surdité. Il n'écoutait, n'entendait personne. En échange, il pouvait délirer des jours et des nuits 
entiers, déroulant à lui seul le magnétophone de sa verbigération. Parmi toutes les plaies contempo- 
raines, sur le plan social, la surdité mentale est la plus nocive. Une idée à exploiter pour une tragédie. 


104 


LUCIFER : le premier contestataire. 


VISITE À l'HÔPITAL, chez N., qui a eu une crise. Dans son état de confusion mentale, N. reste 
adorable, comme au temps où il était plein de santé. On devient fou et on meurt comme on vit. 


LA DRAMATURGIE POUR ENFANTS, voilà une ineptie in adjecto. Les singeries des adultes qui 
s'évertuent à écrire «simplement » pour les tout petits sont pénibles. Si jamais j'écrivais pour les 
enfants je choisirais la sévérité du style de la «Critique de la raison pratique ». 


LA HACHE qui abat le santal s'imprègne du parfum de l'arbre écroulé. La critique dramatique 
bénéficie d'un privilège analogue. 


JADIS LA POÉSIE DRAMATIQUE était écrite par quelques-uns mais tout le monde la lisait. Aujour- 
d'hui tout le monde l'écrit mais bien peu nombreux sont ceux qui la lisent. 


L'ART est possible grâce à un phénomène d'amnésie. Si je pensais tout le temps à l'existence de 
Sophocle, je ne prendrais jamais la plume. 


DIEU fut un bon directeur de théâtre: il s'est joué pendant six jours. Le septième il a fait reldche. 


LES CHÉRUBINS chantent sublimement même sans avoir jamais suivi les cours du Conservatoire. 
Ou justement à cause de cela. 


TRÈS SOUVENT dans nos salles de spectacles les applaudissements éclatent, manifestation bru- 
yante mais justifiée. Les sifflets seraient, eux aussi, profitables à la vie artistique. Parce qu'on n'a pas 
le droit d'infliger impunément aux spectateurs une pièce indigeste, des rôles mal appris, une mise en 
scène incongrue. Les coups de sifflet ont leur raison d'être à l'égal des acclamations. À l'Opéra de Paris, 
Maria Callas s'est fait siffler. Elle avait fait une fausse note, dans un passage à la portée de la première 
choriste venue. Si là prima donna nargue la Galerie, les spectateurs ont, eux aussi, le droit de dauber 
a prima donna. 


LES MORDUS de la graphologie examinent chacune de leurs lettres comme Narcisse regardait sa 
propre image dans les eaux de la fontaine. Par ailleurs ils ont le même sort. 


IL Y À DEUX MILLE CINQ CENTS ANS la Poétique d'Aristote s'est arrêtée au chapitre de la comé- 
die. Le Stagirite a-t-il cessé d'écrire, ou bien son manuscrit s'est-il égaré? Le mystère ne sera jamais 
éclairci. Et parce qu'on ne sait pas ce qu'Aristote disait de la comédie, depuis deux mille cinq cents 
ans les philosophes du monde entier s'interrogent, sur le point de savoir pourquoi et comment l'homme 
rit. En échange, indiférente aux hypothèses, depuis le même laps de temps, et même avant, l'humanité 
rit. C'est la seule consolation des auteurs de comédies. 


PARTOUT où meurt le rêve, naît le rêve de la mort. 


C'EST NOUS qui avons besoin de Dieu. C'est pourquoi il s'offre le luxe d'être méchant, brutal, 
intolérant, vindicatif. Le diable, lui, a besoin de nous. C'est pourquoi il exerce une séduction si fasci- 
nante. De ce fait on conçoit aisément que les personnages négatifs sont mieux réussis que les autres. 
La Bible est le premier ouvrage schématique. 


MES RAPPORTS AVEC LA CRITIQUE? idéaux parce que nuls. Voici pourquoi. J'écris ma pièce et 
le critique émet son jugement, non pas en fonction de mes intentions, mais comme s’il en était l'auteur. 
Et parce que doté d'une grande objectivité : comme si tout un chacun pouvait l'avoir écrite. Si bien que 
toutes les voies sont barrées. Protester qu'on a été mal compris serait ridicule, donner des explications 
devient inutile: un dialogue de sourds. 
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LA MAUVAISE DRAMATURGIE est le seul Phénix réel existant sur la terre: elle renaît sans cesse 
de ses cendres. La bonne littérature, en échange, est pareille au serpent fabuleux : plus on la coupe en 
morceaux, plus elle se multiplie. 


NU-PIEDS sur un fumier, Job a été le premier des hippies. 


DANS LA PRÉFACE de la pièce les Mamelles de Tirésias, Apollinaire dit une chose d'une géniale 
simplicité : « quand l'homme a voulu imiter la marche, il a créé la roue, qui ne ressemble pas à un pied ». 

Effectivement, lorsqu'il a voulu rallonger sa main, il ne s'est pas fait ajouter dix doigts, il a inventé 
m pioche ou là fronde. Lorsqu'il a voulu voir plus loin, il n'a pas mis devant ses yeux une autre paire 
d'yeux: il a inventé le télescope. Et, comme ça, l'homme, dépassant sa propre nature et la nature envi. 
ronnante, a créé une autre nature — celle des objets, fantastique et quotidienne, et dont les propor- 
tions terribles ont cessé de nous étonner précisément du fait que nous l'avons domestiquée. Alors, #il 
en est ainsi dans tous les domaines, pourquoi est-ce que l'art, le plus libre de tous les métiers de l'homme, 
s'obstine-t-il à copier servilement et sagement la nature? Une prune dans un tableau ne doit pas res- 
sembler à une vraie prune, car si on a envie de manger des prunes on les achète chez un fruitier. Une 
prune dans un tableau peut très bien être semblable à une prune d'un autre tableau, voire ne ressembler 
à rien. Pourquoi vous efforcez-vous de rendre servilement et avec humilité le ciel, quand au-dessus 
de votre tête, le ciel existe avec toutes ses splendeurs ? 


JE CONNAIS un pluriel plus pauvre que son singulier. C'est la raison qui me fait aimer les libertés, 
mais adorer là liberté. 


LORSQUE LE PREMIER HOMME s'est avisé de créer un homme d'argile, il ne l'a pas fait dans la glaise 
humide pour l'orgueil de donner de lui une image fidèle, il a doué son idole, pétrie de ses faibles mains, 
d'une irrésistible et effroyable force magique. Le tableau, la pierre, le son, le mot qui dès leur enfantement 
ne se chargent pas d'une formidable force rénovatrice du monde sont tristement vains. 


A CHAQUE ÉPOQUE nous rions d'autre chose, mais ce sont les mêmes raisons qui dès le commen 
cement du monde nous font pleurer. C'est pourquoi la tragédie a survécu, c'est pourquoi j'ai entendu 
un jeune homme s'interroger sérieusement sur le point de savoir si Aristophane avait eu du talent. Bra- 
ves gens, plaignez le sort des auteurs de comédies: ils ont l'existence fragile des papillons. 


VULGAIRE, triviale, pornographique est uniquement la frivolité. 


MON MALHEUR c'est que je ne crois pas à la vie future. Si je réussissais à me convaincre, j'éprou- 
verais de l'indulgence à l'égard de mes détracteurs. Mais, à coup sûr, ils n'y croient pas non plus et c'est 
pourquoi ils sont si actifs et parfois si indignes. 


ECRIS ta première pièce de théâtre avec la conscience qu'elle sera la dernière. Tu auras ainsi quelque 
chance de ne pas voir ta dernière pièce considérée, avec indulgence, comme étant la première. 


TU TE MÉPRENDS MON CHER: tu te crois entouré d'amis alors que tu n'as que des complices. 
Une idée bonne à servir dans la Farce infernale. E. me haït avec acharnement et veut ma mort avec 
l'espoir que, moi disparu, mon public viendra voir ses pièces. Quelle candeur ! Il ne se rend pas compte 
que Molière, Tchékhov, Caragiale et Shaw sont morts et ne lui ont laissé en héritage aucun spectateur. 


JE NE ME SUIS JAMAIS LAISSÉ SÉDUIRE par les ténèbres, l'obscur, le morbide, le pervers, 
l'ambigu. Je déteste là migraine, je dédaigne de couper les cheveux en quatre, comme un vice, j'ai la 
décence de cacher mes infirmités et les divulguer en public me dégraderait. Je ne supporte pas les cas, 
je les considère en dehors de l'acte littéraire, j'ai la neurasthénie en horreur, tout comme les confessions 
frisant l'obscène, je méprise souverainement tous ceux qui débattent devant la cité de la part primitive 
de l'homme, considérant «leur courage » comme une exhibition d'une tragique impudeur, digne, tout 
au plus, à susciter l'intérêt des psychanalistes. C'est la santé, l'harmonie, l'équilibre ou leur contraire. 
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LE MALHEUR des temps modernes : qui sait gagner de l'argent ne sait pas le dépenser et qui sait 
le dépenser ne sait pas le gagner. Qui vit les grands événements de l'humanité ne sait pas les décrire et 
qui saurait les décrire ne les vit pas. 


AU LIEU D'ÉTUDIER un phénomène, les indolents et les frivoles sont surtout tentés d'accepter 
un mythe. Quelque paradoxal que cela puisse paraître, le fanatisme procède d'un esprit superficiel. 
C'est pour cela que les transfuges et les convertis se recrutent parmi les anciens bigots. 


INCROYABLE : aujourd'hui on simule plus facilement le génie que le talent. 


JE NE COMPRENDS PAS pourquoi on rit et on pleure avec les mêmes larmes. Il fallait qu'au moins 
leur couleur changeât selon les circonstances. Je constate ici une erreur impardonnable de là nature. 


LE THÉÂTRE ne peut pas entrer en compétition avec le cinéma ou la télé, sur le plan technique. 
Aucun dramaturge, si doué soit-il, ne pourra surpasser la caméra. Le théâtre doit lutter avec les moyen 
et sur le terrain qui lui sont propres et d'où nul ne peut le chasser: celui du mot et des silences. 


IL EST DÉPRIMANT de constater comment à chaque époque on redécouvre la roue, là brouette, 
là poudre. Le drame moderne a «inventé » le suspense. Relisez Crime et chétiment. 


AUTREFOIS j'aimais les enthousiastes. Ça m'a passé. L'enthousiasme facile est plus dangereux même 
que le scepticisme. 


ARS POETICA: le poème en un vers, la prose sans adjectifs, le théâtre sans parenthèses. 
LES ÉCRIVAINS qui s'imaginent que la postérité leur consentira quelque rabais, en fonction des 


difficultés qu'ils ont rencontrées, se bercent d'illusions. Avons-nous lu Cervantès ou Villon en pensant 
à leurs déboires? Plus jeune que nous, la postérité a la cruauté des enfants. 


«X » SE CROIT UN EXEMPLE et il n'est qu'une exception. Le drame est que tous les exemples 
sont des exceptions mais toutes les exceptions ne deviennent pas des exemples. 


LE PÈRE de ma bien-aimée: éternel personnage de tragédie. La mère de mon épouse : éternel 
personnage de comédie. Il existe, quoi qu'on dise, un dogmatisme fatal. 


MAINTENANT que dans le monde entier on pratique un anti-thédtre furieux, j'ai l'ambition 
d'écrire un pro-thédtre tout de clarté, d'une géométrie exemplaire des réactions humaines, conçu en observant 
tous les canons, se jouant des difficultés, triomphant du mépris des uns, du sourire snob des autres, prenant 
à mon compte, conscient et responsable, tous les risques et toutes les offenses. En cas d'échec, il me reste- 
rait une dernière satisfaction : celle d'avoir essayé. Cette nuit. même je commencerai à écrire Saint Miticë; 
c'est, je pense, le titre que je lui donnerai, et ce sera une comédie. 


EN VOYANT combien naturaliste est parfois le jeu des acteurs je me demande pourquoi on ne 
pousse pas plus loin la reproduction servile de la réalité. Un Hamlet où Hamlet serait assassiné pour de 
bon, voilà un but estimable pour un metteur en scène. On jouerait chaque soir en collaboration avec 
la Morgue et ce serait sublime. 


S'ACCOMMODER DE L'IDÉE DE LA MORT est courageux, mais y penser tout le temps devient 
du vice. 


TOUS LES «INCOMPRIS » se croient des originaux, tandis que les vrais originaux ne se posent 
même pas le problème de savoir s'ils sont compris ou non. 
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MALHEUR aux grandes idées qui tombent entre les mains des petites gens. 


DU FILM ET DU THÉÂTRE c'est le dernier que je préfère. Au théâtre c'est moi qui choisis, au 
cinéma, pour moi et avant moi, c'est l'appareil de prises de vues qui a choisi. L'art est d'autant plus 
grand qu'il offre des possibilités de sélection personnelle plus vastes. 


UN ROMANCIER a écrit un livre. Il est édité en quinze mille exemplaires. Résumons : quinze 
milliers d'hommes, de formations, de goûts, de niveaux intellectuels différents, liront le livre à la maison 
et le jugeront en fonction de leur formation, de leurs goûts et de leur niveau respectif. Une pièce de 
théâtre est représentée chaque soir devant une salle qu'il faut conquérir instantanément. C'est l'extrême 
et terrible servitude du genre. Mieux vaut ne pas écrire pour le théâtre que de ne pas tenir compte 
de cette loi. Ou éventuellement passer à la critique. : 


L'UNE DES THÈSES PHILOSOPHIQUES fondamentales de l'anti-thédtre est que le langage 
est devenu un instrument de communication émoussé, inopérant. Les hommes ne se comprennent plus 
entre eux. Quelle triste mystification ! S'il existe vraiment un drame du langage il provient du fait que les 
hommes se comprennent intuitivement, se pressentent, se devinent avant même d'ouvrir la bouche. À 
coup sûr on se comprend parfaitement. Quant à croire ce que l'on dit, c'est une autre affaire. 


SI LE THÉÂTRE MODERNE n'est pas capable de révéler des caractères, au moins pourrait-il dé- 
noncer des procédés. Ce serait un théâtre publicitaire, élémentaire, mais utile. 


JE NE DOUTE PAS que Brecht n'ait d'abord écrit son œuvre et formulé sa théorie ensuite. Car 
le thédtre épique m'apparaît toujours comme une tentative pour démontrer la quadrature du cercle. À 
Berlin, quelques mois avant sa mort, à l'issue d'une discussion qui avait duré cinq heures, il m'a demandé 
quel était à mon avis le dramaturge le plus intéressant du siècle. Tchékhov, ai-je répondu sans hésiter. 
« J'ai peur que vous n'ayez raison » a continué Brecht. Et dans sa voix j'ai déchiffré une amère lassitude. 


TOUTES LES VÉRITÉS commencent par des paradoxes et finissent par des lieux communs. 


JEUNE HOMME, une flamme brille dans votre regard, mais je n'y vois aucune lumière. 


PUNISSEZ-MOI mais sans me menacer, Dans le châtiment, grave et avilissante est l'attente et 
non pas la sanction. À utiliser dans la Symphonie pathétique. 


L'UNIVERS PTOLÉMAIQUE, avec le soleil tournant sagement autour de la soucoupe terrienne, 
était profondément erroné ! Mais quelle fertile récompense pour l'orgueil humain 1 Témoin les œuvres 
créées à l'époque. Que peut-on prétendre de nous qui naissons avec le sentiment de notre fatale petitesse ? 


À L'ÉCHELLE COSMIQUE, le fantastique devient réel. A l'échelle du monde contemporain, le 
réel se doit de devenir fantastique. Et avant tout, l'HOMME. Sans quoi il se trouvera tôt ou tard devant 
la contradiction désespérante : entre ce qu'il a réussi à créer et ce qui risque de persister. 


ON DONNE L'ANGOISSE comme une caractéristique de l'homme moderne. On oublie que 


l'homme a connu l'angoisse dès lors qu'il s'est séparé du singe, dès lors qu'il a été le seul être qui sût 
qu'il doit mourir. L'homme contemporain est d'autant plus contemporain qu'il est plus homme, qu'il 


réussit mieux à vaincre cette angoisse, sans toutefois l'ignorer. 


MON CHER, il est facile d'être un homme d'honneur quand on est couvert d'honneurs. Je vou- 
drais bien te voir si tu étais obligé de coucher sous les ponts. 


MON ART n'a qu'un seul secret: je dis à haute voix ce que d'autres pensent en secret. 
En français par TISA BADULESCU 


LE RAJEUNISSEMENT DU THÉÂTRE ? 
par ILEANA POPOVICI 


Les transformations intérieures du théâtre — tissu vivant, où tant de «réseaux » vibrent et s'en- 
trecroisent — ne sont pas faciles à surprendre; il y a quelque chose de mystérieux dans les transfusions 
de réalité et d'inspiration qu'il subit, dans sa façon tantôt de s'ouvrir généreusement, comme un miroir 
aux reflets profonds, tantôt de se refuser, opaque, recouvert d'un brillant superficiel et banal. Il est 
parfois plus aisé de déchiffrer ce mouvement en l'examinant à travers les lentilles de l'exemple-limite 
C'est peut-être, en effet, l'heure de la micro-pièce, car sur son territoire le «conflit» latent de la créa- 
tion théâtrale devient particulièrement aigu et les extrêmes s'y dessinent face à face: à un pôle, le for- 
malisme, à l'autre, les incursions dans des zones encore inexplorées. Certes la littérature roumaine 
voit naître chaque année de nombreuses «pièces en un acte», rédigées par des plumes mi-profession- 
nelles, mi-dilettantes; elles ont leur rôle, modeste mais nécessaire, dans le mouvement théâtral, surtout 
dans les formations d'amateurs. Mais on y peut discerner aussi un filon précieux, où des expériences se 
consument sans tapage, qui pourraient avoir leur importance pour tout le devenir de la littérature dra- 
matique et de l'art du spectacle. 

Cette « clarification » est un moment, un « nœud » dans un processus de longue haleine, qui appar- 
tient à la dynamique particulière du théâtre pris dans son ensemble. Quand les théâtres commencèrent 
à présenter de façon de plus en plus insistante des spectacles coupés, composés de deux ou trois pièces 
de petites dimensions, des voix ont crié, trop têt, qu'il s'agissait là d'une mode passagère comme les 
autres. La philosophie du lieu commun, toujours prête à offrir une explication ad hoc à n'importe 
quel phénomène, avait évidemment choisi la plus commode: la prédilection bien connue de l'homme 
moderne pour la concision] En fait, il s'agissait de bien autre chose: une petite révolution s'annonçait 


Moniea Ghiutä et lon Marineseu dans Don Juon meurt comme tous les outres de Teodor Mazilu 
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dans les cadres de ce compartiment du genre dramatique, où les créateurs pressentaient la 
possibilité d'un renouveau de l'art du théâtre; ils ont donc aidé à l'éclosion de cette «révolution » en 
l'amenant sous les feux croisés des débats, en vérifiant à la scène ses suggestions, ses possibilités con- 
crètes, la sensibilité du public à son égard. 

Pendant plusieurs années, le théâtre a «filtré» attentivement la pièce de petites dimensions, 
expérimentant des spectacles aux formules les plus disjointes, choquantes même, pour extraire ainsi 
d'un minimum de texte le maximum d'idées possible. Le théâtre « Nottara» (Bucarest), par exemple, a 
tenté dans le cadre de ce qu'il appelait son «laboratoire», d'exploiter jusqu'au bout les caractéris- 
tiques du genre: le spectacle à suggestion psychologique très fine, «pauvre», dépouillé, à l'atmosphère 
raréfiée, où la moindre nuance s'amplifie en échos et reverbérations infinies (Feuilles jaunes sur le toit 
mouillé, par Leonida Teodorescu): le comique grotesque, surchagé d'inventions visuelles, de trucs et 
de gags empruntés au cinéma burlesque d'autrefois (Ne parlons pas de Bibi, par Mihaï Georgescu); la mise 
en scène transparente, épousant étroitement, précisément et sans fantaisie prodigue les intentions d'un texte 
conçu pour répondre à l'ambition très moderne de refléter le monde par une métaphore (Celluloïde, de 
losif Naghiu). Le « Teatrul Mic» (Bucarest encore) a expérimenté par contre le pouvoir dramatique de 
la simple parole, au cours de quelques spectacles-lecture où la scène ne servait que d'espace de réso- 
nance, où les acteurs s'interdisaient d'« interpréter » et où l'on renonçait complètement aux points 
d'appui traditionnels — décor, costume, accessoires. 

Le résultat apparemment paradoxal de ces démonstrations fut de rejeter dans l'ombre les exercices 
formels au profit des recherches de substance. Les œuvres d'une originalité laborieuse, confectionnées, 
sophistiquées, truffées d'artifices de style ont dû céder le pas à des textes plus clairs, dont la nouveauté 
structurale exprimait un point de Vue personnel. Les «modèles uniques» sont ici plus souvent 
possibles que dans le «grand » théâtre. Par leur singulière tension intérieure, les pièces en un acte for- 
cent le théâtre à se régénérer et à s'inventer, en tant qu'univers du spectacle, non seulement un langage 
neuf, mais aussi un esprit intact et candide. Chaque auteur et chaque pièce auraient voulu représen- 
ter Un « cas ». 

Le monodrame, conçu par exemple sous le signe du monologue intérieur, touche aux zones profon- 
des de l'investigation et soulève les plus graves problèmes de l'existence; il ambitionne l'approche des 
horizons de la philosophie moderne. Très caractéristiques, en ce sens, en sont les « paraboles » de Marin So- 
rescu: un véritable pèlerinage aux origines du théâtre pour y capter une source « vierge ». Sorescu évite 
délibérément les voies de l'avant-garde et ne se propose d'innover ni dans les formes, ni dans le langage 
du discours dramatique; il choisit un héros, l'enferme dans un cercle de solitude et le laisse monologuer: 
rien de plus statique, de plus opposé au conflit, à l'action, au dénouement! Le monologue devient une 
plongée dans l'abîme, à la recherche d'un sens: le dilemme philosophique y fait ses preuves de situation 
dramatique pure, tendue par le tumulte des expériences existentielles classiques. Jonas, dans le ventre 
de la baleine, s'efforce d'arriver au jour, agit, transperce les parois qui le tiennent prisonnier et se re- 
trouve dans une prison nouvelle; le cycle se répète jusqu'à ce qu'il réalise que la liberté ne doit pas être 
recherchée dans le monde, mais en soi-même. Le Bedeau parachève un lieu saint en recouvrant les parois 
inanimées de la fumée des cierges, pour leur donner vie et entrer en communication avec la divinité 
à laquelle il s'est consacré; mais au moment suprême, celui où il allait atteindre à la perfection, l'échafau- 
dage lui est enlevé et il reste suspendu entre réel et idéal, également détaché du ciel et de la terre, la 
chüte même lui étant refusée. Les images de Sorescu savent exprimer l'essence profonde des drames 
de conscience contemporains avec une puissance de suggestion étonnante. Le Rêve de D.R.Popescu 
pourrait s'inscrire dans cette même catégorie des grandes aspirations: c'est le condensé d'une vie inté- 
rieure tourmentée, ravagée par l'inutilité d'un sacrifice accompli par faiblesse, et que l'auteur a projeté 
sur la tragédie objective de la mort. 

Les spectacles qui mettent en scène ce genre de pièces s'accommodent mal du poids des décors 
et des artifices habituels; ils replacent l'acteur au centre de gravitation du théâtre et créent autour de 
lui un véritable flux émotionnel, auquel seuls résistent les acteurs de classe, capables d'une concentration 
totale et d'une sincerité absolue. Il est révélateur que des acteurs notoires (George Constantin dans Jonas 
et Silvia Ghelan dans le Rêve), essayant leurs forces sur ces partitions, s'y soient révélés sous un jour 
nouveau. 

Aux antipodes de ce théâtre d'une intense vibration tragique, se trouvent les « caractères» de 
Teodor Mazilu — satires aux lueurs cruelles et froides, d'une pureté diamantine dans leur refus de toute 
familiarité bienveillante où complice avec l'objet soumis au microscope. Certes, il s'agit d'une symétrie sim- 
plificatrice comme toute symétrie; souvent l'auteur tragique sourit pour adoucir la descente aux enfers 
de la connaissance, tandis qu'il arrive au comique de sentir le rire se glacer sur ses lèvres, tant il est boule- 
versé par les avatars humains. Le thème préféré de Mazilu, sur lequel il déve'oppe ses variations, c'est 
la personnalité « figée » en moules fixes, le « stéréotype psycho-intellectuel » qui inaugure la dégrada- 
tion, la décomposition et la mort. Ses héros s'auto-examinent comme aux rayons X, décrivant leurs 
symptômes sous l'empire d'une bizarre anesthésie morale, émettent des hypothèses, font des commen- 
taires, manient les sentiments et les idées courantes, mais sont absolument incapables de toute réaction 
affective spontanée et vraie. Par exemple, dans les esquisses dramatiques du cycle Tendresse et abjec- 
tion, ses personnages partent d'un raisonnement inverse: le sentiment est une convention sociale utile, 
grâce à laquelle on peut nouer des relations profitables; c'est pourquoi ils recherchent la souffrance, 
s'exercent à susciter en eux la dignité, le regret, la joie, s'efforçant consciencieusement mais en pure 
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Petricä Popa et Lucian Dinu dans Ne parlons pas 
de Bibi de Mihaï Georgescu 


perte de mimer les états d'âme appropriés. Dans Réveillez-vous chaque matin, la micro-analyse d'un de 
ces acaractères mécanisés a précisément pour objet cette incapacité de se régénérer, de s'affranchir des 
actes, des gestes, des habitudes et des groûts devenus une seconde nature. Dans ces jérémiades comiques d'un 
individu las de lui-même, qui voudrait entrer en possession d'un autre moi comme d'un nouvel habit, 
Teodor Mazilu cherche la frontière entre l'unité de la personnalité, son axe structural et la croûte 
morte qui étouffe la respiration, oppresse l'esprit et le déforme. Le problème particulier que les petites 
pièces de Mazilu posent au théâtre pourrait s'intituler, en langage musical, un problème de « tonalité ». 
Construites selon l'immortelle technique des « dialogues », elles entaillent finement toutes les couches 
apparentes de «décence » dont le sens commun recouvre ce qui est inquiétant et désagréable à voir: 
projetant sur leurs sujets un éclairage blanc, d'une ingénuité un peu cruelle, elles entreprennent avec 
calme et détachement la monographie exempte de tout sentimentalisme d'un processus pathologique 
d'aliénation par inauthenticité. Cette fois encore le décor, l'atmosphère, la suggestion visuelle, sonore 
ou d'autre nature deviennent secondaires; en échange, l'interprète doit posséder des qualités exception- 
nelles — intelligence aiguë, esprit d'observation, le don très rare de suggérer et d'unifier en une vision 
inédite une multitude de nuances, de ton et d'attitude. La représentation à la scène des contes dramati- 
ques de Teodor Mazilu s'est trouvée être, pour les acteurs modernes, une excellente école: l'acteur 
Octavian Cottescu en fournit un exemple frappant. On pourrait dire qu'un transfert spirituel, une inter- 
influence s'établit entre Teodor Mazilu et ses interprètes, Par-delà la lettre du texte, les acteurs se sont 
habitués à appréhender le monde concret, à approfondir leurs propres observations et leurs propres 
idées, en une sorte de commentaire-doublure qui est parmi les procédés d'interprétation les plus sub- 
tils et les plus précis; il y a là comme un dessin à l'eau-forte, où aucun détail ne peut être surchargé, 
imprécis, ou hâtif. Cela rappelle le théâtre où les acteurs portent le masque — mais ici le « masque » 
est une notion morale que le personnage s'acharne à coller à son visage, dans l'espoir toujours irréa- 
lisable de lui insuffler la vie par ce contact. 

Auteurs de pièces courtes, Marin Sorescu, D.R.Popescu, Teodor Mazilu continuent pourtant à prendre 
le théâtre dans son acception presque antique: la scène demeure par tradition l'endroit du jeu et il est 
fait appel à des acteurs de profession, à qui on demande même un effort de rigueur et d'habileté. Dumitru 
Solomon choisit une autre voie. Si ses confrères cherchent à élever le théâtre vers son essence la plus 
pure. Dumitru Solomon va quêter cette essence au cœur de la réalité quotidienne. Ses «scènes », 
simples et concises, sont des synthèses de comportement humain dans des circonstances et des situa- 
tions typiques, au cours de relations caractéristiques. C'est là peut-être l'orientation qui touche de plus 
près à l'actualité, un pont accessible entre le théâtre et la vie; on voit brusquement faire irruption, trans- 
posés à une autre échelle, le «normal », le « banal », la petite idée fixe, le comportement standard si 
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fréquemment rencontré et considéré avec indifférence. Dans ce cas, pour réaliser une réceptivité idéale, 
le théâtre doit renoncer à officier, il doit se dépouiller de toute solennité et se rendre très familier, très 
proche du spectateur: ce sont les prémisses idéales du théâtre « de café-concert», de cabaret, fait pour 
les moments de communication sans protocole et qui stimule dans le public l'intelligence et l'audace 
de pensée en provoquant ses réponses. On a aussi lancé une tentative de «théâtre en rond », avec des 
spectacles de cinq heures : les acteurs, en tenue de ville, évoluant parmi les spectateurs qui éprou- 
vaient ainsi le caractère théâtral, dramatique, des situations les plus simples, parfois quotidiennes. À leur 
tour, la radio et la télévision ont pressenti les chances de ce genre nouveau, destiné à être à la fois sub- 
til et très populaire: tout le problème consiste ici à franchir le seuil entre le montage courant du théä- 
tre en studio et «l'instantané » retournant à la réalité avec toutes les attaches qui l'en ont inspirée; 
cela suppose un contexte plus authentique, une ambiance vivante, un mouvement incessant. La difficulté 
est de réaliser l'équilibre entre élaboration et spontanéité et de conférer au fragment de « réalité reflétée» 
la densité de l'acte artistique. 

Ces quelques pages n'épuisent évidemment pas l'arborescence des tentatives et des innovations; 
nombre d'auteurs s'orientent vers un théâtre métaphorique, plus abstrait; d'autres s'attardent encore 
dans les régions de l'absurde. Nous avons préféré esquisser les orientations qui dessinent, vues de leur 
point d'origine, l'angle le plus large, qui s'opposent par leur diversité et concourent par leur substance 
au renouveau du théâtre. Ce « rajeunissement » par la pièce de petites dimensions pousse le théâtre à 
se délivrer du ballast des innovations superficielles et à s'orienter vers une modernité dans l'ordre de 
l'essentiel. Pathétique ou ironique, difficile à aborder ou au contraire très accessible, ce théâtre laconique, 
sans clinquant, proclame une devise qui est la raison d'être du théâtre contemporain: toucher le cœur 
du spectateur d'un trait direct et imparable, comme une flèche énergiquement lancée au centre de la 
cible. 


FAIM ET SATIÉTÉ 
par B. ELVIN 


A chaque saison théâtrale, sur l'une ou l'autre des scènes du monde, une pièce ou un spectacle semble 
annoncer le revirement prochain du théâtre, qui est, depuis près de dix ans, dans l'attente fébrile de Godot. 
Car les gloires d'hier sont aujourd'hui au zénith, et la nouvelle génération des personnalités artistiques 
autorisées tarde à paraître. En effet, personne ne s'est plus élevé à la hauteur du théâtre politique de Bertolt 
Brecht, les « jeunes furieux » ont vieilli, cependant que l'avant-garde des années 50, après avoir obtenu 
des distinctions dans le classement des plus illustres couronnements artistiques, est entrée dans l'histoire 
littéraire. 

Durant chaque saison, on attend avec émotion de voir paraître d'un jour à l'autre une nouvelle 
orientation dans le domaine de la dramaturgie, on s'attend à découvrir un autre alphabet artistique, apte 
à susciter un mouvement d'intérêt. Où sont les scandales d'il y a vingt ans, où sont les batailles que provo- 
quait dans la vie culturelle un écrivain ou un spectacle? — semblent se demander les auteurs, les metteurs 
en scène, les interprètes, le public lui-même. Bien sûr, on ne rate pas une occasion pour provoquer la 
stupéfaction et l'indignation des spectateurs, aucun moyen n'est négligé. Nous avons assisté ainsi, dans 
l'intervalle de quelques saisons théâtrales seulement, à l'ascension, au triomphe et à l'oubli définitif de 
divers styles artistiques, basés tantôt sur la gesticulation agressive et sur le rugissement, tantôt sur une 
sorte de gymnastique érotique (dont la justification était que le théâtre, à l'origine, avait été une fête diony- 
siaque), tantôt enfin sur le remplacement du verbe par la rhétorique du corps. Toutes ces expériences 
présentées dans les Festivals, lancées par des campagnes de presse, soutenues par des débats internationaux, 
vivaient l'existence vertigineuse des ephémères : elles paraissaient, étincelaient, disparaissaient. Et leur 
disparition ne laissait pas de conséquences, pas de successeurs. 

À chaque saison, un nouveau front s'ouvrait dans la vie théâtrale et une nouvelle formule artistique 
s'efforçait de capter l'attention générale, dans une atmosphère qui n'est en aucun cas celle du renoncement 
ennuyé et découragé, celle de l'accoutumance somnolente. Personne ne veut accepter un seul instant l'idée 
que les sources ont tari et que les chemins sont fermés, terminés. Au contraire, ce qui domine, c'est un 
climat d'agitation où les prospection se suivent sans arrêt. L'imagination des écrivains se tourne vers tous 
les horizons et, en attendant, la volonté d'exister des metteurs en scène brûle les planches; les uns et les 
autres sont engagés dans une sorte d'escalade du nouveau, de ce qui n'a plus été vu depuis longtemps, 
du sensationnel. 

AU mois de mai 1969, à Nancy, la compagnie « Bread and Puppet Theatre » de New York, faisait 
sensation avec un spectacle qui commençait dans la rue, où se déroulait un cortège (auquel ne partici- 
paient pas seulement des acteurs, mais aussi des marionnettes géantes, des masques, des fanfares), se pour- 
suivait par un meeting et se terminait par une représentation sur là scène, où le public continuait d'a 
leurs à être entraîné. Le texte du spectacle utilisait un matériel biblique, parcourant en deux heures 
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de temps un itinéraire qui commençait par là Genèse et s'achevait par le Déluge, attribuant à chaque 
épisode la mission de dénoncer tour à tour les tares du monde contemporain: la faim, l'injustice, la 
guerre, On à cru un moment que ce spectacle pourrait constituer le prélude d'un autre langage artisti- 
que, un renouvellement du pacte entre le théâtre et le public. 

Pendant l'automne de la même année, au Festival du Théâtre Expérimental de Belgrade, la pièce 
Sauvé de Ed. Bond suscitait une intense curiosité, et l'on parlait instamment de la possibilité d'une dra- 
maturgie consacrée aux faits concrets de la vie, d'une dramaturgie du quotidien, refusant de façon délibérée 
d'introduire le monde dans les termes d'une vision. Mais l'écho de cette pièce (qui exposait de façon 
directe et brutale un matériel informe, primaire, opaque, où l'existence avait cessé d'être pathétique pour 
devenir un frémissement sans repos, sans nostalgies, sans surprises) a rapidement disparu, 

Dans le cadre du même Festival Expérimental, le spectacle de Luca Ronconi, Orlando furioso, 
allait acquérir un grand prestige. Le spectacle, qui se déroulait parallèlement sur plusieurs plates-formes et 
au milieu du public, sondait la possibilité de la simultanéité, plus exactement de son illusion, au théâtre, 
Pourtant, après une série d'éloges adressés à l'inédit de cette formule artistique, après une nouvelle et 
brillante vérification au Théâtre des Nations, en 1970, Orlando furioso sombrera sans doute lui aussi 
dans l'oubli. 

C'est, en effet, l'un des traits caractéristiques du moment actuel au théâtre: la faim de spectacles 
sensationnels s'accompagne d'une sorte de satiété, chacune exaspérée par le voisinage de l'autre, l'une 
essayant d'annuler l'autre, toutes engagées dans une lutte qui n'arrive ni à les supprimer, ni à les récon- 
cilier. 

Une issue à cette situation — qui, encore une fois, ne doit pas être prise pour un moment de 
dépression, d'abandon des espérances, mais qui coïncide au contraire avec un moment d'investigations, 
d'audaces (même si elles sont parfois désespérées), d'accumulations — est, maintenant, préparée. Tout 
pronostic, à l'heure qu'il est, serait risqué, mais de nombreux faits sont symptomatiques de l'état d'esprit 
actuel, Ainsi, il faudrait signaler la fréquence de certains spectacles présentant des pièces brèves (réalisées 
en général par des théâtres universitaires où par des formations restreintes) et dont l'objectif est de se 
trouver au point d'impact de l'événement, afin de l'analyser, de lui restituer son sens véritable et de dé- 
voiler tous ses dessous. Le besoin de comprendre le monde contemporain va de pair avec la conviction 
que l'humain doit violemment protester contre l'inhumain, et cette action, même si parfois elle est vaine, 
n'en est pas moins nécessaire et, en tout cas, demeure la seule apte à faire de l'existence autre chose qu'une 
soumission désespérée. Non moins significatif est l'écho qu'éveillent aujourd'hui certains ouvrages drama- 
tiques, catalogués jusqu'à ces derniers temps comme appartenant à une littérature du non-sens. On dit 
par exemple, au sujet du dialogue archi-quotidien de Harold Pinter, qu'il utilise le théâtre de l'absurde 
pour le ramener très près du réalisme, et qu'il n'est que la boîte de résonance de certaines angoisses 
en partie réductibles à des facteurs historiques. Ce qui surprend, c'est donc le substratum objectif de 
cette création, ainsi que la dénonciation d'un univers voué à la cruauté, à la répression, univers qui 
sépare, isole et annule l'homme. Tout aussi significative est la circonstance que certains dramaturges 
essaient de réinventer un théâtre psychologique, tout en enrichissant la vieille formule. Je pense notamment 
aux pièces en un acte de Nathalie Ginzburg, élégies succinctes de certains êtres qui se penchent craintivement, 
douloureusement, sur eux-mêmes. 

Pour l'instant, aucun texte, aucun spectacle véritablement novateur, à même d'ouvrir des voies fécon- 
des, n'a fait sentir sa présence. Pour l'instant, il n'y a que des tâtonnements. Pour l'instant, les écrivains 
fourbissent leurs armes, surtout sur le terrain d'exercice des pièces brèves. Mais une chose est devenue 
trés claire, à savoir que s'il existe un problème du théâtre, il n'est en aucun cas rattaché à l'expression, 
à la technique, mais bien à la substance, à la pensée, à l connaissance, et qu'il est nécessaire de partir 
à la recherche d'une nouvelle synthèse, où ne manque aucune des acquisitions plus anciennes ou plus récentes 
de l'esprit: quant à la force de choc du spectacle, elle doit découler de B force de choc des idées, Il 
est également certain que l'une des sources de régénération du théâtre se trouve dans une large ouverture 
vers toutes les cultures, dans la connaissance de leurs formes particulières d'originalité. 

En ce sens, il convient de signaler l'intérêt que présente l'expérience concentrée en une série de 
pièces roumaines, différentes par leur facture, mais solidaires par l'intérêt témoigné au destin de l'être 
pensant, Une attention spéciale doit être accordée par exemple au Bedeau de Marin Sorescu, où l'on voit 
le héros affronter l'univers entier, tout au long des pages où cet homme — qui se consacre entièrement 
à la lumière et en qui se rejoignent la chute et l'élévation — évalue ses limites, comprenant, à la fin du 
débat, que s’il existe une flamme capable de dissiper les ténèbres, c'est seulement celle qui est produite 
par la combustion de l'être dans sa soif de perfectionnement. Cette idée est servie dans [a pièce de Sorescu 
par un texte qui se situe volontairement en dehors du calendrier et tient, d'une certaine manière, du 
« mystère » médiéval. Elle ne s'éloigne pourtant pas beaucoup de l'idée qui gouverne certaines pièces 
d'inspiration historique signées par Paul Anghel, et où l'accent porte non sur la reconstitution du passé, 
mais sur Le jugement émis à son sujet, pièces dont les héros incarnent de manière exemplaire le drame, 
le sacrifice «et le rachat des consciences auxquelles là révolte à assuré l'immortalité, dépassant les limites 
dans lesquelles leur siècle les avait confinés. D'ailleurs, la transition explicite de la dramaturgie, qui passe 
du plan de la fable, de l'événement, à celui de la méditation, du plan de l'action à celui du problème, 
est visible aussi dans le théâtre politique, Récemment encore, les œuvres dramatiques étalent en premier 
lieu la dénonciation précise de telles pratiques condamnables (satire de la bureuacratie paperassière, de 
l'imposture, etc.); à présent, elles tendent à devenir un procès des alibis que se créent les esprits, par 
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hypocrisie, paresse ou routine — ce qui représente un moyen infiniment supérieur d'attaquer, entre au- 
tres, la fuite devant les responsabilités. Le fait que cette tendance gagne toujours plus de terrain ressort 
même des écrits consacrés aux événements du jour, comme, par exemple, la pièce en un acte de Mirodan, 
le Ciel n'existe pas. Dans cette pièce, le vol à travers les espaces interplanétaires est vu non pas tant comme 
le signe d'une vocation exceptionnelle de l'espèce humaine, que comme l'occasion d'une nouvelle rencontre 
de l'homme avec lui-même, avec ses problèmes et avec les aspirations dont rien ni personne ne le dispensera 
jamais. Nous n'exagérons pas la valeur de ces pièces et nous ne prétendons pas que le théâtre pourra 
découvrir du jour au lendemain, par leur entremise, de nouveaux gisements d'émotion. Nous nous per- 
mettons seulement de croire qu'un rajeunissement du théâtre viendra seulement de la littérature drama- 
tique, et plus spécialement de celle qui n'oublie pas que l'homme est un être plein de problèmes. Elle 
seule peut mettre un terme aussi bien à la faim qu'à la satiété qui domine le théâtre en ce moment. 


DIALOGUES SUR LE MODERNE 
par CRIN TEODORESCU 


A. Depuis quelque temps, je suis assez déconcerté: je vois des gens autour de moi épuiser toutes 
leurs réserves d'enthousiasme pour des spectacles qui se proposent en premier lieu d'épater par des moyens 
extérieurs — excentricité, bizarrerie, incohérence, etc. — tandis qu'il me faut personnellement, pour 
pouvoir m'enthousiasmer, briser la coque pour arriver à la noix. (Et je vous avouerai que j'ai été souvent 
incapable de l'y découvrir dans ces réalisations qu'on entoure de tant de tapage.) Comme d'autre part tous 
ces enthousiasmes sont déclenchés au nom de l'adhésion à la modernité, je ne peux pas non plus admettre 
en moi un manque de synchronisme avec ma propre époque. Tout cela me plonge dans un dilemme très 
désagréable... et quand je vois, de plus, l'assurance avec laquelle ces gens affichent leurs adhésions, je 
commence vraiment, je vous le jure, à avoir honte de mes serupules critiques. 

B. Permettez-moi d'abord de vous dire que loin de vous rendre ridicule, ces «scrupules critiques», 
comme vous les appelez, vous honorent. Le jeune critique que vous êtes ne s'est pas laissé contaminer 
par ce que Camil Petrescu appelait « l'esprit moutonnier » («Il suffit qu'une brebis critique s'engage sur 
une voie pour que toutes les autres la suivent aveuglément, par esprit grégaire »). Si votre tourment vous 
ennoblit, c'est qu'il signifie, à tout prendre, que Vous aspirez à un contact vivant et original avec l'œuvre 
d'art, selon des intuitions fondamentales; devant un spectacle, vous ne réagissez pas comme ces autres dont 
vous parliez, de façon stéréotype, mécanique, c'est-à-dire par les tics et les réflexes pavloviens déclenchés 
dans les esprits de province par la terreur du snobisme. Vous voulez ressentir, éprouver la vérite d'une œuvre 
et non pas simuler la délectation, crainte d'être pris pour un « provincial démodé » (comme il arrive à ceux 
de vos collègues qui souffrent de ce complexe). Plus haut que la « cote » acquise dans l'opinion d'un grou- 
puscule, vous placez l'effort de préserver la personnalité et l'authenticité de l'acte critique, et vous refusez 
d'aliéner votre jugement sous la pression extérieure exercée par le « code » de telle ou telle coterie (puisque 
nous savons aujourd'hui, depuis Roland Barthes, que la mode elle-même n'est qu'une question de « code »). 

A Si vous voulez. Mais même si son origine est « noble », comme vous avez eu la bonté de me le 
prouver, mon indécision n'en est pas moins agaçante. Aucun «ennoblissement» de ce genre ne me ferait 
admettre par exemple que mes réserves soient d'ordre anachronique, ou dues au refus de la modernité. 
D'autre part, comme je le disais, j'observe qu'on applaudit surtout sous cette étiquette les violences for- 
melles et non pas celles qui seraient de l'ordre d'un esprit nouveau, ayant repensé à fond le monde et les 
hommes. Laissons donc les porteurs de complexes provinciaux à leurs simulations et à leur mimétisme, 
et répondez à la question qui me préoccupe: la caractéristique majeure de la modernité est-elle le souci 
de la « forme», du « langage »? 

B. Pour obtenir ici une réponse vraiment compétente, il faut faire un détour et nous rappeler tout 
un processus historique dont l'origine se place environ vers le milieu du siècle passé. Et ceci parce que — 
pour moi du moins, membre d'une génération fortement marquée par le marxisme, qui ai donc refusé à 
l'esthétique tout caractère transcendant — une formulation esthétique n'est que le modelage (avec tout ce 
que le concept de « modèle » implique de relatif et de provisoire) d'une expérience artistique concrète, 
historique. De quoi s'agit-il donc? D'un changement capital qui s'est produit à ce moment-là et qui à cons- 
titué ce que Louis Althusser appelle, selon un terme emprunté à Gaston Bachelard, une « coupure épisté- 
mologique ». Située environ entre 1848 et 1850, elle fut marquée au niveau mondial par l'apparition du 
marxisme, qui constitua effectivement une « cassure » dans la pensée traditionnelle. Dans le domaine litté- 
raire et artistique, ses répercussions ont eu un caractère très particulier (et singulièrement significatif pour 
la façon dont les déterminants sociaux opèrent sur le plan psychologique de la conscience et, de là, sur celui 
de la création artistique). 

A partir donc de la moitié du siècle passé, une bonne partie de l'art produit à l'intérieur de la société 
bourgeoise devint incapable — de façon spontanée et naïve — de se marier au système de valeurs morales 
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de cette société (ou à ses alibis). La sensibilité morale de certains artistes ne pouvait plus accepter le divorce, 
« l'écartèlement de conscience » entre l'artiste et sa société. L'expérience concrète/prouve que cet écartè- 
lement se répercuta d'abord, de façon paradoxale, sur les problèmes de la forme plutôt que sur ceux 
du contenu. La mauvaise conscience de la société bourgeoise secréta donc des œuvres où le divorce de 
l'artiste et de sa classe sociale s'exprimait en termes de singularisation, de solitude, d'isolement. Le style 
qui s'inaugurait, difficile, hermétique, indiquait à ce moment-là un artiste tournant le dos au système de 
Valeurs d’un monde auquel il appartenait, mais que sa conscience refusait d'accepter. Les difficultés for- 
melles où il s'enfermait étaient un moyen de défense, elles signifiaient délibérément l'affirmation d'une volonté 
de non-complicité, elles prenaient le sens d'une acte de désolidarisation. Sartre (dans l'étude sur Flaubert), 
Barthes (dans son dernier ouvrage, « S/Z ») ont démontré que cette obsession de la forme chez les artistes 
exprimait au fond la conscience coupable de leur société. À ce moment-là, la modernité était avant tout 
une forme de sécession, de séparation: séparation du langage artistique courant, signifiant la séparation des 
valeurs (ou des alibis) inacceptables, mais encore en vigueur dans le milieu environnant. 

À. Comment les choses se sont-elles passées au théâtre? 

B. ll y a eu — mutatis mutandis — le même phénomène au théâtre; mais il faut spécifier que le 
théâtre — le plus objectif, ou plutôt le plus objectivé des langages littéraires — est aussi le dernier à restruc- 
turer sa forme. Le mouvement de rupture, de sécession dont nous parlions s'est manifesté ici sous la forme 
des réactions antinaturalistes violentes du début du siècle, généralement groupées sous le mot d'ordre 
« rethédtralisation du thédtre ». Evidemment le phénomène est ici bien plus compliqué, plus divers, le théâtre 
ayant une streuture polyphonique, par opposition à la monodie littéraire; pourtant, malgré les différences 
spécifiques, nous retrouvons ici le même substratum général. 

La bourgeoisie ayant consolidé sa position de classe dominante, deux conséquences s'ensuivirent 
au théâtre: en premier lieu, le spectacle prit un caractère manifeste de marchandise et la production 
théâtrale celui d'une industrie du divertissement, soumise aux dures lois de l'échange; ensuite, sur le plan 
du langage, le naturalisme triompha. Il est intéressant de remarquer que la commercialisation du théâtre 
alla de pair avec la consolidation de la forme d'art qui s'efforçait d'offrir la plus parfaite illusion 
du «naturel», de la « réalité ». 

Mais il nous faut être très circonspects et ne pas prendre l'étiquette « naturaliste » au sens rigou- 
reusement esthétique et avec le contenu social que lui ont donnés Zola et l'école de Médon. Il y a eu ici 


115 


un transfert, d'ailleurs très significatif pour l façon dont un groupe social s'approprie un « langage » pour 
l'asservir et le faire travailler à ses propres intérêts. Le théâtre de la société constituée pendant la seconde 
moitié du XIX® siècle (qui se voulait « moderne » par opposition au théâtre classique et romantique, et 
dont le représentant le plus typique est un certain théâtre français, de Scribe et Dumas-fils aux auteurs 
de la Fleur de cactus et Boeing-Boeing) s'appropria le langage naturaliste pour le transformer en une conven- 
tion qui domine la scène encore de nos jours, celle du thédtre « d'illusion », de l'illusion de la « réalité ». Par- 
delà sa variété et sa diversité — des vaudevilles aux drames passionnels, « psychologiques » et « réalistes » 
de l'alcôve — ce qui réunissait tous ces auteurs était une même démarche essentielle: calmer les scrupules 
d'un monde qui portait en son tréfonds, comme un cancer ignoré ou caché, une conscience chargée. Tout 
l'effort de ce langage « naturel », de ce théâtre «comme dans la vie » était de présenter les postulats apoarem- 
ment durables de la nouvelle classe — impliquant tout un système de relations sociales et morales — 
comme définitifs, immuables, éternels. Consolider la foi dans la « réalité » proclamée par les partisans de 
cette esthétique, c'était à vrai dire inculquer la foi dans la réalité bourgeoise et dans le système de valeurs 
qui la fonde: le spectacle de cette «réalité » représenterait non pas le triomphe apparent et provisoire 
d'une classe, de sa façon de vivre et de sa morale, mais la Vie et la Morale mêmes. Aux yeux de ces esthé- 
ticiens du « naturel », le théâtre « de l'illusion » — qui présentait la nouvelle classe « comme dans la vie » — 
cessait d'être du théâtre, il était là réalité même. Tout l'appareil dramatique mis en œuvre, la pièce «bien 
agencée », la « construction parfaite », les cascades de rire déchaînées par les génies du vaudeville avaient 
pour arrière-plan secret — consciemment ou naïvement — une mystification énorme, celle de rendre 
« passables » aux yeux du public une manière de vivre et des principes moraux également odieux. À travers 
les larmes et le rire, les procédés comiques ou terrifiants, une gaîté débordante ou des coups de théâtre à 
couper le souffle, on proposait au spectateur de s'accommoder tranquillement d'une morale inacceptable 
et on lui insufflait l'idée que ce système de valeurs déficitaire était malgré tout le plus raisonnable. 

«Il y à quand même une morale dans ces vaudevilles — constatait un contemporain — , une morale 
qui reflète naïvement une conception de la vie, celle de l'auteur et de son public, les maximes d'usage cou- 
rant selon lesquelles tous deux règlent leur activité et jugent celle des autres. Cette morale est de la 
médiocrité la plus vulgaire: l'argent, la position, la carrière, la chance, la fortune, l'idéal le plus vil de succès 
positif et d'abondance matérielle, voilà ce que l'auteur et son public nomment « raison ». Pour qu'un 
jeune homme se marie sans amour, vingt-cinq ou cinquante mille livres de rente à une veuve, ou cinq 
cent mille francs de dot à une ingénue sont des arguments sans réplique; quant au devoir de rompre un 
amour coupable, il est impérieusement dicté par la nécessité de «ne pas nuire à sa carrière »: cela vous 
dispense de pitié, de délicatesse, d'honneur. On ne peut s'empêcher d'être dégoûté en voyant tout acte 
de probité, de bonté ou de dévouement inévitablement payé en argent comptant, par une grosse dot ou 
un bel héritage » — écrivait en ce temps-là, non sans amertume, Gustave Lanson qui était pourtant 


loin du marxisme et du structuralismel 

A. C'est k meilleure preuve que ce théâtre « complaisant », ce théâtre « de l'illusion », du « naturel », 
s'intégrait, faisait corps avec la société à qui il servait d'alibi.… 

B. Et il est intéressant de remarquer que les réactions esthétiques les plus violentes à son égard lui 
contestèrent précisément sa prétention à représenter « la vie telle qu'elle est », donc justement son carac- 
tère illusionniste. Contre ce théâtre d'imitation (à vrai dire, de mystification du « réel »), on proposa un 
théâtre « théâtral » où la convention serait déclarée ouvertement et non plus camouflée sous l'étiquette 
du «naturel». Tous les courants modernes d'avant et d'après la première guerre mondiale eurent leur 
point de départ dans cette contestation de langage. Et voici comment, au théâtre aussi, la solution de conti- 
nuité entre l'ancienne et la nouvelle structure prit l'aspect d'un problème « de forme » et marqua la même 
volonté de séparation, de sécession: par rapport non seulement au « langage traditionnel », mais aussi au 
système de valeurs de la société bourgeoise (en l'espèce, de son reflet déformé par le miroir « objectif » 
du théâtre « du naturel »). 

A. Si je vous comprends bien, vous reprenez cs exemples pour montrer «sur le vif» que les 
préoccupations « formelles », les « ruptures de langage » comme vous les appelez, ne justifient leur exis- 
tence et ne deviennent intelligibles qu'intégrées à un ensemble structural — économique, social, moral — 
où elles accomplissent une fonction débordant la sphère strictement esthétique... et qu'elles ne peuvent 
se réclamer d'une vraie modernité qu'aux conditions de ce synchronisme 

B. C'est ce que nous appelons la fonctionnalité d'une forme artistique. Une telle forme est « foncti- 
onnelle » lorsqu'à un certain moment de l'histoire, sur un certain fond social-politique (ou seulement 
social-éthique) elle transgresse — avec ou sans intention subjective — les soucis de pure technique esthé- 
tique pour viser objectivement les problèmes de « fond »: dans les exemples discutés, il s'agit en dernier 
ressort de l'action objective de ruiner les systèmes de valeurs (ou d'alibis) sur lesquels s'édifie toute une 
conception de la vie, et qui constituent le support moral, axiologique si vous voulez, d'un régime social. 

A. Gramsci, je me souviens, à démontré que le relativisme psychologique (ontologique même) de 
Pirandello finissait par fissurer le concept aristotélico-thomiste de l'homme, qui servit d'appui à tout le 
monde catholique. 

B. Et ceci, bien que Pirandello soit parti de certaines préoccupations de « forme » théâtrale, d'une 
«rupture de langage ». D'ailleurs tous les exemples cités prouvent l'existence d'un moment authentique, 
originaire de ce processus, moment que nous avons appelé fonctionnel (par opposition à toute gratuité). 
Mais il existe aussi d'innombrables moments épigoniques, mimétiques, qui répètent automatiquement le 
moment originel sans plus s'occuper de sa « fonctionnalité », c'est-à-dire de son intégration dynamique à 
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un ensemble structural, et sans plus se demander s'ils sont ou non légitimes dans l'ensemble social et 
historique du moment... 

À. Je commence enfin à comprendre la raison de ces longs détours. Ils offrent un appui rationnel 
à mes scrupules critiques à l'égard de tant d'enthousiasmes faciles pour des spectacles d'une « modernité » 
superficielle, c'est-à-dire non fonctionnelle, asynchrone… 

B. Evidemment, le processus que nous avons évoqué plus haut ne s'est pas arrêté là; d'autres muta- 
tions se sont produites depuis — au niveau social et historique aussi bien qu'à celui de la conscience — qui 
l'ont fortement modifié (il s'agit toujours des rapports entre l'artiste et la société); de sorte que s'en 
tenir aujourd'hui exclusivement aux problèmes «artistiques » de la «forme» est déjà une attitude ana- 
chronique, vétuste, qui s'est d'ailleurs vue gratifier d'un attribut péjoratif, celui d'« esthétisante ». 

A. Cela veut-il dire que nous devons nous occuper uniquement du « fond » et négliger toute préoc- 
cupation concernant «la forme », « le langage » de nos spectacles? 

B. Certes non. Car un langage est malgré tout obligatoire: nul ne peut s'exprimer en dehors d'un 
système de signes. Quant à l'artiste qui se veut engagé, qui assume ses options — philosophiques, histori- 
ques — avec une conscience nette, le choix des signes n'est pas une affaire pouvant être laissée au petit 
bonheur, au hasard de l'inertie et de la routine, de l'imitation machinale, des pressions de la mode: il 
devient un problème de responsabilité. Un choix responsable des signes et la conscience de leur fonctionnalité 
synchrone, telle est peut-être aujourd'hui la définition la plus tranchante de la modernité. 

A. À vous entendre, on pourrait penser que vous supposez l'existence de certaines « formes du fond »? 

B. Vous avez peut-être voulu faire de l'esprit, mais le terme existe. Il est employé par un savant 
structuraliste, le danois Hjelmslev. Au cours de notre dialogue, nous lui donnerons pourtant un sens 
légèrement différent. Nous postulerons donc l'existence de certaines « formae mentis », de certains « sché- 
nas mentaux » si vous voulez, modalités fondamentales, irréductibles, selon lesquelles on conçoit les choses, les 
hommes, le monde. Ces schémas ne sont pas éternels, immuables, donnés une fois pour toutes, mais obéissent 
eux aussi à l'historicité. Des solutions de continuité, des ruptures se produisent aussi à leur niveau (le mar- 
xisme, nous le disions plus haut, est une de ces « coupures » par rapport aux schémas mentaux préexis- 
tants). Au point de vue de l'art, il est intéressant d'examiner les « formes mentales », les « schémas » auxquels 
une œuvre peut être ramenée quant à sa conception de la réalité humaine. Ces «schémas » sont-ils syn- 
chronisés avec les acquisitions de la science et de l'histoire contemporaines, ou restent-ils tributaires des 
époques révolues? Sont-ils donc modernes ou archaïques? Ensuite, en quelle mesure l'œuvre contribue-t-elle 
à discréditer les schémas archaïques et à accréditer les modernes? Telle est la façon dont la modernité peut 
s'appliquer aux «formes du fond ». 

À. On parle souvent, au théâtre, du « psychologisme » comme d'une modalité périmée. J'ai vu par 
exemple dans un spectacle récent (dont on a dit d'ailleurs beaucoup de bien) le metteur en scène s'efforcer 
de dépouiller les répliques de tout contenu psychologique: le texte était débité par les acteurs de la 
façon la plus «impersonnelle » qui soit, comme des mots d'ordre, des slogans adressés directement au 
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public, comme des épigraphes. Evidemment cela dépouillait de tout contenu psychologique les rapports entre 
les personnages et les personnages eux-mêmes. Le metteur en scène déclarait avoir délibérément pour- 
suivi ce but, afin d'éviter le « psychologisme » et, par là, se montrer « moderne ». Pouvez-vous m'expliquer 
ce phénomène? 

B. Pour le pénétrer, il faut d'abord nous distancer de tout enthousiasme facile, celui des esprits 
provinciaux dont nous parlions tout à l'heure, stupéfaits par tout ce qui est neuf à leurs yeux (stupéfaction 
qui conduit à transformer mécaniquement les procédés en fétiches). Cherchons plutôt à déchiffrer le sens 
originel du phénomène en l'encadrant dans la dynamique de son ensemble structural. Ainsi pourrons-nous 
établir son degré de fonctionnalité — car c'est seulement dans cette perspective que nous saurons l'apprécier 
de façon critique et objective. 

À. J'ai compris votre méthode, Voyons comment elle opère «sur le vif». 

B. L'apparition du mode d'existence bourgeois a porté au premier plan — par opposition aux « sché- 
mas mentaux » du Moyen Age — la découverte de l'homme en tant qu'individu, personne, existence indi- 
viduelle. (Après Burckhardt, Hamann et de nombreux historiens de l'art et philosophes de la culture ont 
décrit cette évolution.) Nous savons aussi, depuis M-me de Staël déjà, que la poésie et la littérature du 
XIXE siècle allaient être marquées par la découverte du moi, de la subjectivité. de l'introspection, directions 
essentiellement individualistes. (Elles débordèrent d'ailleurs le romantisme, car le roman réaliste reprendra 
l'analyse psychologique en lui accordant une importance capitale.) La « psychologie » devint pour long- 
temps le cheval de bataille du théâtre. Pendant de longues années, la motivation psychologique fut l'objet 
de prédilection de l critique dramatique: après avoir établi les traits distinctifs qui caractérisent et indivi- 
dualisent les personnages, le principal souci des critiques devint celui de découvrir les ressorts psycholo- 
giques de l'action. (Et l'invasion de la psychanalise ne fit qu'ajouter une dimension supplémentaire, abyssale, 
à l'ancien psychologisme.) Cela conduisit à une formule presque parfaite du théâtre de la vérité psycholo- 
gique: le système de Stanislavski, repris par les anglo-américains, se trouva adapté de façon unilatérale à la 
réalisation de situations et de relations « psychologiques » aussi « vraies » que possible. L'on en vint ainsi 
à ce qu'Alan Schneider nommait dans une intention péjorative « le théâtre de la petite vérité», car si 
ce théâtre savait montrer les « petites vérités» des microcosmes individuels, il demeurait impuissant à 
embrasser les grands engrenages du monde. 

Réduit à son schéma essentiel, tout ce théâtre « psychologique » s'appuyait sur deux postulats, sur 
deux visions fondamentales: en premier lieu une vision atomisée de l'humanité — constituée par une somme 
arithmétique d'entités « psychologiques » distinctes, indépendantes, véritables monades: les « individualités ». 
Ensuite, les ressorts déterminant la dynamique de ces entités se trouvaient à l'intérieur d'elles-mêmes, en 
sorte que leur transformation (évolution, sauts où destruction) était aussi, en dernière instance, de nature 
«psychologique ». 

Selon cette optique, la « psychologie » devenait le nouveau destin des héros; le but de l'art était 
d'établir les lois de ces nécessités « psychologiques », celles d'une véritable « mécanique » de l'âme. Le 
théâtre se trouvait à tel point dominé par l'obsession de la causalité « psychologique », qu'un auteur impor- 
tant déclarait, il y à quelques dizaines d'années, pratiquer un art dont la finalité était la découverte des 
< absolus psychologiques». La raison ultime de l'existence était devenue de nature « psychologique». Tel était 
le « psychologisme »... 

A. Cette optique est-elle encore actuelle? 

B. La coupure épistémologique dont nous parlions tout à l'heure a opéré aussi dans ce domaine, de 
sorte que par rapport à l'esprit moderne ce « psychologisme » est en effet parfaitement hétérogène. Pour 
la façon actuelle de voir les choses, il est très difficile d'admettre que les ressorts ultimes, déterminant la 
réalité humaine, soient placés à l'intérieur de la subjectivité. Même ces fameux « traits » de caractère, nous 
ne pouvons plus les imaginer comme prenant leur source dans l'immanence du psychologique. L'homme— 
comprenant par là aussi sa psychologie et sa morale — est le résultat d'un modelage exercé par des forces 
objectives. Le domaine psychologique n'est pas une donnée irréductible, il est une substance plastique 
soumise à l'action de forces extérieures qui finalement le déterminent. Pour comprendre aujourd'hui la 
réalité humaine, il n'est donc plus suffisant d'étudier les individualités en tant qu'atomes isolés, mais les 
systèmes de relation, les mécanismes où ces individualités se trouvent engagées et qui, agissant sur elles, les 
modifient, Selon la conception moderne, nous ne saurions déterminer la réalité humaine qu'en étudiant la 
dynamique de ces vastes totalités, qui englobent les entités hétérogènes et en composent des mécanismes, 
des engrenages, des systèmes décidant finalement du sort des individus. Ce n'est pas la subjectivité psycho- 
logique qui détermine et justifie le mouvement de l'action, mais le jeu des mécanismes objectifs, décidant 
aussi bien du « drame », du « destin » des personnages, que de leur « psychologie » et de leur « morale ». 
Au théâtre, ce renversement d'optique total a été opéré par toute une littérature moderne, qui trouve son 
point de départ dans l'œuvre de Büchner et son accomplissement dans celle de Brecht. 

Brecht est d'ailleurs, je crois, le premier à offrir un support théorique explicite à l'assaut déclenché 
contre le déterminisme psychologiste traditionnel. Il proclame la nécessité de remplacer le « psychologue » 
qui codifiait la motivation dans l'ancien théâtre par un philosophe capable de repenser la condition humaine 
selon une optique nouvelle. Ces lignes écrites en 1928 constituent peut-être la première prise de position 
ouvertement antipsychologiste: «Pour expliquer la façon dont les hommes agissent de nos jours, il ne 
suffit plus de recourir à des motivations bien établies, souvent empruntées à la littérature. Cette façon de 
voir est journellement illustrée par la presse, où un nombre croissant de rapports de police comportent 
la mention « mobile du crime — absent ». Comment donc s'étonner de trouver dans certaines pièces récentes 
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des types humains dont le comportement était, dans certaines situations, des plus inattendus... comment 
être surpris qu'il soit possible de se tromper dans les déductions par lesquelles on s'efforce d'établir la 
Véritable raison de ces agissements? Dans ce monde, et dans ce théâtre, le philosophe trouvera mieux son 
chemin que le psychologue.» Car évidemment, selon cette optique, le psychologue, occupé à étudier la 
mécanique intérieure d'individualités psychiques disparates, est nettement dépassé par le philosophe appliqué 
à reconstituer l'ensemble des engrenages où évoluent ces individualités. 

Cette position comprend encore — en germe — le futur théâtre d'Eugène lonesco et de Harold Pinter. 
où la causalité psychologique se trouve totalement annulée et où les personnages agissent entièrement en 
dehors de cette causalité. Mais pour atteindre ce stade, le théâtre a dû parcourir une longue évolution. 

A. Pourriez-vous l'esquisser en quelques traits? 

B. Büchner, disais-je, figure un point de départ: il est, comme on l'a déjà dit, la première conscience 
moderne; avec lui, le théâtre apprend que l'homme moderne est soumis à l'injonction de forces étrangères, 
hostiles, qui l'enserrent comme un étau et finissent par l'étouffer en dépit de tous ses efforts. Mais pour 
Büchner les causes du mal sont doubles: elles sont à la fois sociales et métaphysiques. (Ceci peut-être parce 
que son matérialisme radical, si nouveau, si moderne par rapport aux auteurs dramatiques de son temps — 
Hugo où Musset par exemple, qu'il a connus — est né en plein romantisme allemand, dans les brumeux 
abîmes de la conscience démoniaque allemande... .) Une dualité existe chez Büchner: d'une part la tendance 
à l'objectivation, à une configuration de l'homme envisagé de l'extérieur et non de l'intérieur; d'autre part, 
l'exacerbation paroxystique d'une subjectivité effrayante. D'un côté l'impulsion de dénoncer l'engrenage 
social opprimant, de nommer les forces du mal, donc de démythifier la peur; de l'autre, vécue avec une inten- 
sité et une tension inouïe, l'expérience d'une terreur cosmique, d'une angoisse existentielle aux dimensions 
d'Apocalypse. (Heidegger lui-même reconnaît d'ailleurs que son fameux concept d'Existenzangst lui a été 
suggéré, entre autres, par le Woyzeck de Büchner, dont le héros éprouve pour la première fois dans le théâtre 
moderne « la sensation du vide ».) C'est pourquoi Büchner ouvrira deux voies dans la dramaturgie, selon que 
ses successeurs insisteront surtout sur son côté archaïque, métaphysique — les expressionnistes — ou sur 
le côté moderne, matérialiste, immanentiste — Brecht. 

A. Quel a été l'apport des expressionnistes à cette « dépsychologisation » du théâtre? 

B. Avec l'expressionnisme, le drame devient un moyen de démontrer des théories abstraites, comme 
les « moralités » du Moyen Âge et surtout les « autos sacramentales » de Calderon: les personnages cessent 
d'être des « caractères » ou des « types » individualisés, psychologiquement motivés, pour devenir des signes 
allégoriques privés d'identité et personnifiant des abstractions. Cessant d'être des « individualités » douées 
d'une psychologie et d'une existence concrète, les héros des drames expressionnistes deviennent les expo- 
sants anonymes et abstraits de principes ou de forces primaires dont l'indication est purement catégorielle: 
de types, ils sont devenus archétypes. Les conflits eux-mêmes perdent leur causalité psychologique déter- 
minante pour devenir l'expression d'antagonismes élémentaires (« la démonie des énergies déchaînées », 
dira le Roumain Lucian Blaga) auxquelles la vie se verrait soumise. 

I! vaut la peine de rappeler que dès 1922, la sensibilité intellectuelle d'un autre Roumain, Mihaïl Ralea, 
avait eu l'intuition que la dominante majeure intrinsèque de ce théâtre serait la direction antipsychologiste: 
« Pour être conséquente, la nouvelle formule d'art devrait négliger complètement la préoccupation psycho- 
logique... Ainsi l'expressionnisme refuse un art psychologique, intérieur, au profit d'un art extérieur, 
formel... Ses personnages sont des types d'une abstraction presque mathématique. Îls ne s'appellent 
plus Müller, Kurz ou Hesse, mais Mann, Frau, Mädchen, Miliardär, eine Stimme, mehrere Stimmen, etc., etc. 
Ils servent le plus souvent de symboles pour combattre une forme sociale ou un vice moral » (ce qui 
rappelle une fois de plus la démarche des autos de Calderon). 

À. Lucian Blaga aussi — qui avait tenté lui-même une expérience dramatique expressionniste — parlait 
en 1926 d'un «genre de théâtre nouveau » qui « déroule des actions culminant par des conflits d'idées- 
forces ». Et il remarquait: « Il semble cette fois que les personnages aient cessé d'exister en tant qu'indi- 
Vidus, pour n'être plus que les exposants de forces impersonnelles, engagées dans des conflits qui broient 
où qui sauvent. » C'est lui encore qui parle de « ces auteurs qui se sont arrachés aux clichés naturalistes 
pour tenter de rendre, en quelque sorte, l'essentiel de la nature humaine... 

B. En effet, les expressionnistes ont repoussé le réalisme psychologique du théâtre bourgeois comme 
un outil démodé, impropre, qui s'en tenait aux apparences, incapable d'atteindre à la « racine des choses », 
à « l'essence ». Néanmoins — par un procédé qui consistait à absolutiser les « choses », à leur donner un 
sens transcendant en les dépouillant de tout contenu historique concret — , ils cherchaient cette « racine », 
cette « essence » dans « la durée acausale du moi absolu », selon les termes de Gottfried Benn. C'est pour- 
quoi, malgré l'extraordinaire véhémence de leur révolte contre les forces oppressives, leur acte de « libé- 
ration sur le plan idéal » n'a abouti en fait qu'à un échec, à une impuissance: « Il n'y avait en Europe, 
entre 1910 et 1925, — écrit Gottfried Benn — aucun autre style que le style antinaturaliste; mais il n'y 
avait pas non plus de réalité, sinon sa propre caricature. La réalité était une notion capitaliste. Réalité 
signifiait lotissements, produits industriels, hypothèques, tout ce qui se laissait apprétier par la valeur du 
profit (.….). La réalité était aussi la guerre, la famine, l'humiliation historique, la privation de droits, la force. 
L'esprit n'avait pas de réalité. Il promenait de-ci de-là sa réalité intérieure, son être, sa biologie, sa cons- 
truction, ses contorsions de nature physiologique et psychologique, ses créations et son éclat. Le moyen 
de vivre tout cela, d'assurer à l'esprit sa domination était d'intensifier son caractère actif, dans le sens 
indien, il consistait en extases, en une sorte d'ivresse intérieure. . 
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A. Nous en déduisons donc que l signification fonctionnelle du théâtre expressionniste est la dépré- 
ciation de l réalité capitaliste... 

B. Et son attitude polémique à l'égard de cette réalité capitaliste s'exprimait par deux opérations 
concomitantes: l'abandonner par un « élan transcendental », par « l'affranchissement des contingences », la 
« purification », l'« extase »; et en même temps, la déformer par une caricature violente, par le grotesque, 
Tout cela sur un fond d'inquiétude exaspérée, de tension continue, d'exaltation pathétique, terrifiante, 
catastrophique... 

À. Cette association d'abstraction extrême et de terrifiant me semble pourtant bizarre. Pourriez- 
vous m'expliquer ce que signifie sur le plan fonctionnel cet accouplement étrange? 

B. À k suite de Wilhelm Worringer et de Walter Benjamin, le professeur roumain Edgar Papu 
nous propose une réponse séduisante, Dans son célèbre ouvrage qui a fait époque, Abstraktion und Einfühl- 
ung, Worringer démontrait que l'homme primitif, ouvrant les yeux «au sein d'une nature impénétrable, 
inconnue, hostile, pleine d'embüûches et de dangers » eut pour réaction première «une inquiétude conti- 
nuelle, une terreur extrême de ce milieu hostile auquel il ne pouvait pas se soustraire. » Son seul moyen 
d'évasion hors du « chaos menaçant et compliqué de la nature » était «la simplicité des formes abstraites 
qui caractérise les œuvres figuratives de ces commencements ». Dans l'essai intitulé Franz Kafka, Walter 
Benjamin fut le premier à surprendre l'analogie existant entre la grande ville de la civilisation contempo- 
raine — ce « monstre technique, industriel et bancaire dont les formes et les institutions deviennent de plus 
en plus compliquées, artificielles, enchevêtrées et chaotiques, étouffant toute conscience de la liberté et 
toute perspective de comprendre » — et la nature qui épouvantait l'homme primitif, « conglomérat de 
marécages putrides et de lianes impénétrables ». (Le titre d'une des premières pièces de Brecht nous parle 
aussi de cette analogie: Dans la jungle des villes.) Emporté par le tourbillon de la civilisation capitaliste, 
le héros expressionniste éprouve le même sentiment que l'homme primitif, celui d'être prisonnier d'un 
«engrenage irrationnel, démoniaque, écrasant, d'où il ne peut s'échapper ». Et le professeur Edgar Papu 
poursuit en démontrant que l'abstractionnisme primitif et le théâtre expressionniste ont un même mobile 
dramatique — la terreur du chaos étouffant, dévorant, même si celui-ci a changé d'objet et de contenu. 

Nous avions donc raison de qualifier d'archaïsante l'attitude expressionniste. Car si l'expressionnisme 
eut l'intuition exacerbée de l'existence de cet engrenage hostile, il ne sut pas le délimiter dans sa réalité 
objective et — fait plus grave — se trompa lourdement quant aux armes à choisir pour le combattre. Un 
témoignage pathétique de Herman Bahr nous montre non seulement à quel point la sensibilité des expres- 
sionnistes était ulcérée, mais aussi le degré de mystification de leur représentation des choses: « Nous que 
la civilisation a écrasés, nous avons concentré en nous-mêmes une force suprême, qui ne peut être détruit 
c'est cette force que nous invoquons aux instants de terreur devant la mort et que nous opposons à la 
« civilisation ». C'est la marque en nous de l'inconnu, c'est là que nous puisons la foi d'un salut, ce sont 
les signaux de l'esprit enchaîné qui se dresse pour abattre les murs de sa prison, des signaux d'alarme 
pour toutes les âmes timorées. … » Si l'expressionnisme a apporté au théâtre le sentiment d'un engrenage 
oppressif, il n'a pas su en acquérir une conscience démystifiée. C'est ce qui constituera la nouveauté histo- 
rique — la modernité — de Brecht. 


SCÉNOGRAPHIE ET ÉPOQUE 


par DAN NEMTEANU 


La scénographie, telle que nous la concevons de nos jours, serait en voie de disparition. En effet, 
les nouvelles formes d'expression que recherche le théâtre accordent une importance accrue à l'acteur, en 
tant que créateur et interprète, celui-ci étant devenu un élément primordial de la genèse de l'acte scé- 
nique. De plus en plus, le décor se trouve réduit à des accessoires, à des objets-instruments directement 
liés aux actions physiques, tandis que le cadre général tend à se transformer en ce qu'on appelle un 
«environnement », une ambiance neutre ou bien, au contraire, fortement marquée. Le centre d'intérêt 
du spectacle est reporté sur le personnage vivant, sur ses rapports concrets, voire physiques, avec le milieu, 
sur les actions qu'il accomplit sur la scène, en un temps déterminé, concret, devant les spectateurs. L'accen- 
tuation du dramatisme des rapports entre l'individu et son milieu, la dynamique plus poussée du dérou- 
lement du spectacle, les mutations subies par la notion de dramatisme dans le théâtre contemporain, nous 
obligent à envisager une réévaluation du rôle de la scénographie à notre époque. 

La tendance de plus en plus fréquente à faire sortir le spectacle de la salle de théâtre vieux genre à 
la scène italienne, pour le placer au centre des événements quotidiens, par des représentations en pleine 
rue où dans des locaux ayant une destination différente (halles, églises, garages), le désir de vulgarisation vio- 
lente ou de résurrection du rituel theâtral, démontrent sans équivoque possible la dévaluation des paramètres 
de la scénographie traditionnelle. Les reconstitutions naturalistes ou les décorations non fonctionnelles, les 
agglomérations d'éléments intentionnellement non différenciés, que leur style se réclame du néo-baro- 
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que fastueux ou d'un pop'art genre misérable, pour être àla mode, tout ceci perd visiblement du terrain. 
L'épuration fausse de la scène reste une image inexpressive lorsqu'elle ne vise pas la réduction à l'essen- 
tiel, le naturalisme discret, même servi par fragments, perd toute efficacité lorsqu'il ne suit pas fidèlement 
la dynamique intérieure du spectacle, tout comme aucune solution technique, qu'il s'agisse d’une simple 
porte coulissante ou des poutres volantes les plus extravagantes, ne peut suppléer aux carences d'une 
pensée dramatique retardataire. 

L'époustouflante variété de styles qu'aborde le théâtre contemporain prouve, une fois de plus, 
qu'il n'y à pas de manières ou de modalités prohibées pour traiter un sujet, mais seulement des manières 
et des modalités mal employées, par ostentation «snob » ou au contraire par incompréhension de l'esprit 
de l'œuvre représentée. On pourrait objecter que la multitude de tendances novatrices du théâtre moderne 
est difficilement réalisable en raison du fait que la plupart des salles de théâtre sont construites selon le 
schéma classique de la scène italienne. C'est 1à en effet un empêchement mais aussi un perpétuel examen 
pour vérifier l'authenticité des moyens d'expression utilisés, dans les conditions données. 

Vu qu'il n'a pas encore été décidé dans le monde entier de faire sauter àla dynamite toutes les scènes 
d'un type révolu et de les remplacer d'un jour à l'autre par des espaces élastiquesaptes à servir les tendances 
les plus neuves, la scénographie mondiale et celle roumaine aussi se voient obligées de fonctionner au jour 
le jour, en contemporaines de la sensibilité de l'époque, utilisant des formes fixes, avec lesquelles elles 
doivent jongler chaque fois, avec souplesse et intelligence, pour une utilisation variée au maximum de 
l'espace scénique. Dans ces conditions, l'école roumaine de scénographie se maintient dans une effervescence 
intellectuelle continuelle, attentive aux mutations du phénomène théâtral actuel, moderne sans excès de 
dernière heure et diverse sans prolixité. La continuité de ces caractéristiques peut être constatée aussi chez 
les jeunes créateurs dont les réalisations se remarquent dans l'ensemble du mouvement théâtral par leur 
valeur. Des montages très différents comme conception plastique, mais ayant comme élément commun le 
souci de créer un espace scénique spécifique pour chaque texte, témoignent de l'orientation judicieuse de la 
jeune génération de scénographes. je citerai comme un exemple significatif le décor de Florica Mälureanu 
pour le Jonas de Marin Sorescu, celui de Radu Boruzescu pour les Femmes de chambre de Jean Genêt, celui 
de Mircea Nicolau pour le Sagittaire de lon Omescu, etc. 
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Le souci de renouveler profondément le spectacle, l'abandon de l'esthétisme ou de la simple illustra- 
tion non vertébrée et le refus de se cantonner dans les tics artistiques personnels ou la mode, voilà 
un phénomène spécifique de la nouvelle génération. 

Je trouve aussi digne d'être souligné le fait que là plupart des scénographes roumains — à de rares 
exceptions près — abordent avec la même vigueur artistique et professionnelle les différentes formes de spec- 
tacle, en obtenant des résultats d'une valeur certaine, indépendamment de la catégorie (mais non pas de 
la valeur !) du texte. Je souligne comme réjouissant le fait que Liviu Ciulei ait réalisé outre Léonce et Léna 
un décor spirituel d'une qualité plastique irréprochable pour la Puce à l'oreille de Feydeau où encore un 
décor subtil pour l'Emigrant de Brisbane. Je ne trouve pas que cette disponibilité le diminue en tant qu'artiste, 
bien au contraire. Pour ma part, j'avoue que je suis content lorsque l'occasion m'est offerte de faire une 
pièce d'Anouilh après Othello et un « musical » après l'Etoile sans nom de M. Sebastian. Ce point de vue 
peut sembler scandaleux ou témoignant d'une absence totale de credo artistique. Personnellement, en 
tant qu'interprète d'un texte et facteur constructif du spectacle, j'estime naturel qu'un scénographe 
exerce sa profession de la façon la plus variée, afin d'augmenter ses capacités de compréhension et d'expression 
avec la condition évidente qu'on lui offre un texte d’une valeur artistique certaine et non pas un prétexte 
hésitant qui réclame un habillement riche en séductions visuelles. 

Je crois avec force en toute réalisation artistique authentique, quelle que soit la catégorie esthé- 
tique à laquelle elle appartient. L'harmonie raffinée d'une icône sur verre à une action aussi puissante sur le 
spectateur qu'une gravure de Goya. Le spectacle musical My Fair Lady, qui est une réalisation pleine de 
distinction et de bon goût — il a déjà été monté sans ces qualités — n'a nullement diminué la pièce de Shaw. 
La coexistence continue, car je pense qu'il faut répondre de façon multiple aux exigences spirituelles du public 
et ceci de façon simultanée, passant de l'agrément de qualité au frisson tragique des grands textes. 

Nous vivons dans un monde de superpositions sensorielles et affectives, un monde en perpét 
métamorphose: nous évoluons au milieu d'un perpétuel collage d'événements, de sensations et de sollici 
tions. La sensibilité moderne se fait de plus en plus aux dissociations parallèles, aux perceptions simulta- 
nées. Les sélections se produisent beaucoup plus rapidement, le besoin de diversité augmente. Toutes ces 
données nous obligent, nous engagent à une réévaluation, à un recyclage de la profession de scénographe, 
en la mesure où celui-ci désire vraiment remplir sa fonction sociale. 


«COLLAGE 2» ET LA RELATION ACTEUR-SPECTATEUR * 


par GEORGE TEODORESCU 


Le fait de théâtre résulté de la recréation d'un texte court a été consacré — du moins la formule 
«sans entracte » — surtout au cours des deux dernières décennies. De la farce tragique au drame d'idées, 
te la satire moralisatrice au poème onirique, le théâtre et sa variante télégraphique — mieux apte, peut- 
être, à réaliser le choc dramatique — dévorent tous les genres, et adoptent toutes les modalités esthé- 
tiques. C'est grâce à une coïncidence nullement accidentelle, que la lutte du théâtre pour sauver sa 
suprématie fortement menacée par les nouveaux langages des mass-media (radio-cinéma-télévision), s'est 
donnée et se donne, autant sur le terrain des valeurs spécifiques de ces langages, que sur son propre 
terrain, déterminé par le rapport physique acteur-spectateur, Depuis la Cantatrice Chauve d'Eugène lonesco 
jusqu'au Prince Constant de Grotowski, le texte court — signé par l'auteur ou par le metteur en scène — à 
démontré sa plasticité, en adaptant les moyens d'expression du théâtre aux exigences et appétits de l'homme 
moderne, les devançant même, souvent. Absurde, cruauté, désespoir, violence, sexualité, drogue 
sont autant de signes de la disponibilité par laquelle le théâtre occidental a essayé de répondre à la 
tragique option solitaire — serait-ce au prix de l'effondrement en soi-même — de l'homme condamné à 
vivre «isolé du contingent », dans un univers fermé. Efficace, qu'on k veuille ou non, ce théâtre- 
antithéâtre de la crise de l'esprit européen occidental, finit par exister en tant que tel. Mettant en dis- 
cussion, avec chaque nouveau fait de théâtre, ses propres moyens d'expression, contestant, tour à tour, 
les composants de la synthèse théâtrale, dans un besoin aigu d'autodéfinition — souvent égal à sa soif 
d'autodestruction — le théâtre clame ainsi son droit à la permanence, du moins comme contestation des 
produits culturels de la société de consommation. (« Tant que Beckett écrit, il lutte », observait à juste 
titre le critique et essayiste roumain B. Elvin dans son ouvrage le Théâtre et l'interrogation tragique.) 


* Du 15 février au 18 mars 1970 on représenta à l'«Academia di Roma » à Rome et dans plusieurs instituts et universités 
italiennes, le spectacle expérimental de théâtre intitulé « Collage 2 », composé et mis en scène par George Teodorescu, invité 
avec une bourse d'études par le gouvernement italien et le Centre italien de l'Institut International de Théâtre. «Collage 2 » 
reprend en partie les textes du spectacle « Collage 1 » présenté en 1968 au « Centre de documentation A.T.M. » de Bucarest. 
Interprété par neuf jeunes acteurs italiens, attirés par la nouveauté de cette formule de spectacle, « Collage 2 » a bénéficié d'un 
bon accueil de la part du public et de la presse. La Radiotélévision italienne a demandé au metteur en scène roumain de transformer 
ce spectacle en un long métrage de télévision : & Collage 2, ou le Droit à l'imagination ». 
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En Roumanie aussi, la bataille du théâtre marque — sous le signe de la participation consciente 
à l'histoire, à la vie de l'époque — d'importantes victoires. Le texte court aussi. L'option individuelle 
bénéficie là d'un univers existentiel à ligne continue, ouvert, même si les réponses de certains 
auteurs dramatiques — surtout des très jeunes — souffrent parfois d'un certain schématisme des 
significations, de chiffrages ou obsessions consciemment abusifs. D'autre part, des personnalités parmi 
les metteurs en scène (Radu Penciulescu, Lucian Pintilie, David Esrig, Dinu Cernescu, Vlad Mugur, Horea 
Popescu, Valeriu Moïsescu, Cornel Todea, George Rafael, etc.) réussisent, dans le spectacle court ou « cou- 
pé », non seulement d'excellentes performances esthétiques (sur des textes signés par Alexandru Popescu, 
Teodor Mazilu, Diderot, Shisgall, Romulus Vulpescu, Paul Everac, Caragiale, Pirandello, lonesco, 
etc.), mais aussi d'originales «lectures » de textes de ce genre, leur découvrant des valeurs nouvelles, 
insolites, conformément à des perspectives, des goûts, des points de vue originaux sur le théâtre. Autre- 
ment dit, l'efflorescence de styles des « écritures » des metteurs en scène roumains, dépassant même la 
diversification des formes de dramaturgie, répond au débat contemporain le plus aigu, celui qui a lieu 
autour de la définition de la spécificité de l'art théâtral, de la découverte de son esprit véritable. 

La tendance à échapper à la tyrannie du texte écrit, tout comme l'attrait de l'efficacité contestataire 
de certaines formules de théâtre rituel, gestuel, influencé par le théâtre de l'Extrême Orient (N6 et Katha- 
kali) marquent visiblement la ieune génération de metteurs en scène et acteurs. La reprise de l'aventure 
artaudienne par des artistes tels Peter Brook, Marowitz, Grotowski. Julian Beck, Judith Malina, etc., explicable 
20 ans après la violence absolue d'un Auschwitz et d'un Hiroshima — événements qu'une partie de l'hu- 
manité semble avoir oubliés — constitue une preuve de la vitalité du théâtre. Le mirage de la découverte 
de son esprit continue à préoccuper les créateurs, tandis que l'intérêt du public pour certains spectacles 
novateurs présentés à de récents festivals internationaux prouve combien ouvert reste ce domaine d'inves- 
tigation. 
Dès 1963, après certaines recherches entreprises dans des spectacles-essais (nommés « Pantomime- 

Danse-Poésie »), tout comme dans la réalisation de la pièce Woyzeck de Georg Büchner, j'avais vérifié 
ma conviction que ce qui est essentiel pour le théâtre c'est le rapport acteur-spectateur, créé et soutenu 
par le premier, grâce à une expression dynamique évoluant dans un cadre sans cesse différent, selon les 
besoins du type de rapport exigé par chaque spectacle. L'éclatement de là boîte scénique italienne fait 
descendre le spectacle dans le Voisinage du spectateur; celui-ci devient ainsi un témoin, un participant 
passif à la communion théâtrale. En ce qui concerne l'interprète, le traitement spécial imprimé à la prépa- 
ration de certaines scènes de Woyzeck m'a permis de constater la force, la tension que peut atteindre 
le rapport acteur-spectateur, lorsque nous sondons les voies obscures de l'affectivité et des instincts de 
l'interprète (le sacrifice consenti et le surpassement de soi du héros atteignaient les dimensions du tra- 
gique, produisant une sorte de catharsis). La pièce Woyzeck, construite comme un scénario pour cinéma, 
d'une efficacité exceptionnelle, a reposé devant moi le problème du poids que les nouvelles voies du 
théâtre pourront encore laisser au texte écrit. Dans « Le Théâtre de la Cruauté » (Premier manifeste), 
Antonin Artaud avait exclu la pièce écrite, ne retenant que certains thèmes ou faits d'œuvres connues, 
autour desquels la représentation devait avoir lieu. Il ne préconisait pas là suppression de là parole arti 
culée, mais il demandait de donner aux mots presque la même importance qu'ils ont dans un rêve. 
Les démarches les plus fascinantes du théâtre de la cruauté — le Prince Constant du Théâtre Laboratorium 
de Wroclaw, conduit par Grotowski et The Brig du Living Theater conduit par J. Malina et Julien Beck, 
toutes deux jouées à la saison 1966 du Théâtre des Nations de Paris — exigeaient un texte et une dramaturgie 
spéciale, soulignant par des modalités différentes, la saturation atteinte par l'emploi de la parole au thé- 
âtre dans le sens traditionnel. L'acteur faisant, conformément à la rigoureuse discipline du « théâtre pauvre » 
(Grotowski : le Prince Constant), un don total de soi-même, il ne parle plus — comme dans un déroule- 
ment réalisé en état de transe — il utilise seulement les intonnations, les associations de sons, la vibration 
de son appareil sonore, c'est-à-dire, tout ce qui tient de la musicalité du langage humain — et, celà, 
uniquement pour obtenir des effets incantatoires, rythmiques, etc. Appliquée à l'acteur par un entraîne- 
ment psychique de longue durée, la méthode de Grotowski répondrait au besoin d'obtenir la participation 
aux vieux mythes et légendes sur lesquels est fondée notre civilisation, leur remise en cause, leur réinté- 
gration, ce qui est son sujet de prédilection. À la fin de l'impact produit par le spectacle, nous nous 
sommes pourtant demandé, si le théâtre — même conçu dans sa rigoureuse réflexion critique, en tant 
qu'instrument de l'homme pour une meilleure connaissance de soi-même et de ses rapports avec les 
autres — pourra se dispenser du formidable instrument qu'est la parole, du langage en tant que discours 
articulé. Et si, dans le rapport millénaire acteur-spectateur, la stratification, la rouille d'un certain méca- 
nisme de l'utilisation de mots sur les schémas fixés par le texte dramatique représentaient justement la 
source de ce besoin de le faire éclater, de le réduire en poussière? A-t-on utilisé dans le rapport acteur- 
spectateur, toutes les vertus dramatiques de la parole? 

C'est à cette fin, purement expérimentale, que j'ai essayé alors de démontrer par le moyen d'une 
autre forme de spectacle court, qui s'occupait des mythes du monde contemporain et que l'on a nommé 
« Collage 1 », aussi bien la valeur de la parole au théâtre — la force du verbe — que son efficacité dans 
un autre type de rapport acteur-spectateur. 

L'essai — homologué en 1968 par le public et la presse bucarestoise et, en 1970, à Rome, par 
des spectateurs et spécialistes italiens — exclut de la synthèse thédtrale ja contribution de l'auteur dans son 

< acception traditionnelle: Au lieu d'une œuvre dramatique refermée sur elle-même, avec des personnages, 
une action, un conflit, écrite par un seul auteur, nous avons choisi «les paroles », en fait les idées, de 
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53 auteurs, extraites d'articles, essais, vers, reportages, interviews, déclarations, informations, etc., parus 
dans la presse de plusieurs pays européens. (Le nombre des auteurs varie. « Collage 1 » utilisait les textes 
de 71 auteurs. Dans « Collage 2 » nous avons remplacé la matière spécifiquement roumaine par des textes 
italiens intéressant les réalités de ce pays.) En utilisant le procédé du collage, nous avons restructuré cette 
matière en un texte nouveau. Le titre «Collage M se référait seulement à un premier«mouvement» des tex- 
tes. Un deuxième mouvement, plus important, est la programmation des textes, en fonction de certains 
sujets unitaires. (Nous avons choisi pour thème « l'imagination, la fantaisie, la sensibilité humaine face 
à l'homo mathematicus, cyberneticus dans la course vers l'an 2000 ».) Au-delà de la valeur intrinsèque des 
textes et du timbre spécifique de chaque auteur, nous avons cherché à obtenir par l'alignement, la confron- 
tation, la rupture, une nouvelle dynamique de l'idée dramatique, construisant sur le vif la complexité et la 
tension typique de notre époque. 

« Collage 1 » et « Collage 2 » présentent aussi une autre différence par rapport au schéma tradi- 
tionnel du théâtre: l'absence de « l'espace » spécial de jeu. Les acteurs évoluent parmi les fauteuils des 
spectateurs, placés selon un certain dessin, «rond » et «en croix », qui varie en fonction de la capa- 
cité des salles ou de l'espace libre dans lequel on joue. Voilà comment les chroniqueurs dramatiques ont 
reçu la chose : « Entre l'acteur et le public il n'y a que l'idée. Pas de scène, ni de décor, ni de costumes, 
pas de mise en scène des lumières et du son, rien des accessoires habituels du théâtre. Le spectacle est 
un flux continuel d'idées en contrepoint, extraites du fonds de la presse quotidienne, construisant avec 
la force nue du verbe un plaidoyer en faveur d'une civilisation plus humaine ». .. €... .une forme de théâtre 
impressionniste, rapide, fulgurante et de la plus grande actualité » (« Lo Specchio » du 20 mars 1970), « une 
formule qui tient du débat public, et du Journal parlé, du Théâtre-enquête et du Théâtre-document. 
Quelqu'un à même dit Théâtre-transistor » ... «Un Théâtre-vie qui veut détruire la scène pour créer 
un espace scénique plus ample et qui choisit l'une des formes spécifiques de l'art de notre époque: le 
montage » («ll Drama » d'avril 1970, sous la signature de Marius Verdone). 

La troisième différence par rapport au théâtre traditionnel consiste en ce que l'interprétation de « Col- 
lage » demande à l'acteur une formation spéciale, un «training » psychique, vocal, plastique, non pas pour 
qu'il perfectionne son métier d'acteur, mais, au contraire, pour qu'il apprenne à éliminer — par un proces- 
sus, au début conscient, puis devenu reflexe — toutes les « clés » par lesquelles il a étudié et perfectionné 
les différents compartiments de ses moyens d'expression. Cet entraînement permettra à l'acteur de faire 
son chemin à rebours pour redevenir un «non-acteur », pour redevenir purement et simplement l'homme 
qu'il était. «Collage» est donc joué, non pas avec des non-professionnels véritables, mais avec des interprètes 
sachant comment procéder, par quel processus psycho-physique redevenir des non-professionnels, de façon 
à ce que le déroulement du spectacle soit pareil à un « happening », autrement dit, pour qu'il aie vraiment 
l'aspect d'une improvisation. Les exigences de ce «training» sont dictées par la structure même de «Collage ». 
L'acteur-sujet n'« interprète » pas des textes d'un auteur et ne «joue » pas un personnage. Il se trouve 
dans trois hypostases : tantôt i/ énonce ses propres opinions (le sujet est donc l'auteur des paroles qui 
expriment sa propre idée), tantôt il communique les opinions d'autres auteurs ou personnes (le sujet n'est 
là que l'auteur des paroles, l'idée appartenant à un tiers), tantôt il cite le point de vue du tiers ou les 
données exactes du fait écrit (le sujet ne fait, dans ce cas, que transmettre les paroles, les idées, les don- 
nées qui lui sont étrangères). Le conflit dramatique de «Collage» naîtra de la collision, du jeu infini de ce 
simple schéma interprétatif, conformément auquel les acteurs ont été entraînés en perpétuelle relation entre 
eux et, tous ensemble, avec le public. Les interprètes « lutteront » pour le triomphe de leurs propres 
points de vue, entraînant dans ce combat, qui se déroule dans toute la salle, la salle entière. 

Ce spectacle « d'avant-garde spirituelle roumaine », comme il a été caractérisé par le critique italien 
Alberto Perrini, à provoqué des débats de « teatro-forum », à l'Université internationale d'études sociales 
«Pro Deo », débats ouverts par le président de l'université, Felix A. Morlion. La vivacité des interventions 
de spécialistes en futurologie (science bénéficiant d'une chaire spéciale, à la section « Opinion publique »), 
a démontré l'efficacité de cette modalité d'expression : .  . « La structure de « Collage 2 » est la structure 
même de la vie moderne. Seuls ceux qui vivent intensément cette réalité peuvent bien la comprendre ». . . 
« C'est une méthode valide, efficace du point de vue artistique, psychologique, moral. Un signal d'alarme 
pour l'homme enivré et drogué de la société moderne, pour un retour au bon sens »... « Collage 2 » 
est peut-être la préfiguration d'une nouvelle formule de participation de l'opinion publique aux problèmes 
de la société contemporaine. » 

Les citations utilisées représentent quelques-unes seulement des nombreuses opinions exprimées 
par des spécialistes ou par le public qui a assisté aux spectacles. Je précise qu'il y a de nombreuses moda- 
lités d'aborder le «Collage». J'ai choisi, pour le moment, la plus «pauvre »: la force de la Parole, du 
Verbe. Devant la formidable explosion des nouvelles formes d'expression dramatique, nous ne pouvons 
affirmer — pour le moment — que ceci: La Parole n'est pas morte au théâtre. Elle n'a pas encore été 
suffisamment bien «articulée ». 

Que sera le théâtre de demain? Voilà une question à laquelle, « demain », d'autres et d'autres 
chercheurs ne cesseront de répondre. 


GRANDEUR ET MISÈRE DE LA MUSIQUE DE SCÈNE 
par PASCAL BENTOÏU 


La musique n'a pas été une acquisition tardive du théâtre; dès le début celui-ci l'a englobée tout 
naturellement parmi ses composantes principales. L'évolution ultérieure (je me rapporte surtout à l'art 
européen) à assigné à la musique de scène un sort variable, tantôt lui accordant une place d'honneur, 
tantôt la négligeant ou allant même jusqu'à l'éliminer, — mais l'équilibre initial n'a jamais été retrouvé. 
Aux environs de 1600, les efforts naïfs des Italiens pour ressusciter la tragédie antique ont donné nais- 
sance à un art nouveau, l'opéra, où l'équilibre se trouvait à nouveau rompu, cette fois en faveur de la 
musique. Je ne me propose pas, dans cet article, de passer en revue ces différentes étapes, mais plutôt 
d'examiner la situation et les possibilités actuelles, me fondant sur une longue expérience du théâtre 
(environ 25 partitions composées pour la scène) au cours de laquelle, pendant huit spectacles différents, 
l'admirable collaboration avec le metteur en scène Vlad Mugur, — directeur actuel du Théâtre National 
de Cluj — a constitué la source de découvertes des plus précieuses. Au point de vue strictement profes- 
sionnel, je dois ajouter qu'en plus d'une rapide expérimentation de nombreux éléments de morphologie, 
la musique de théâtre m'a permis d'acquérir un sens particulièrement précieux du temps scénique, qui 
m'a été plus tard d'une grande utilité pour la composition de quelques opéras. 

Dans cette analyse, il me faut partir de la constatation que le véritable responsable du rôle et de 
l'importance de la musique dans un spectacle n'est pas, comme on pourrait le croire, le compositeur, 
mais finalement le metteur en scène, appelé à assembler les éléments les plus variés dans une vision 
unitaire. C'est lui, et lui seul, qui doit savoir non seulement interpréter un texte, établir la meilleure 
distribution, imposer une certaine exécution des décors et des costumes, travailler avec les acteurs et 
composer les effets de lumière, mais de plus, par une intuition spéciale, entendre le spectacle futur 
aussi bien que le voir. (En passant, je remarquerai que l'élément auditif ne concerne pas seulement la 
musique, il comprend aussi — et quelle n'est pas l'importance de ce facteur ! — l'harmonisation des 
voix et du texte, ainsi que des voix entre elles.) 

Or, une chose est certaine: statistiquement, la sensibilité musicale différenciée, consciente et 
cultivée est beaucoup plus rare que celle pour les valeurs picturales ou que la faculté de vibrer aux idées. 
Tout le monde aime là musique (ou une certaine musique), bien peu la connaissent. Il en découle au 
théâtre la situation suivante : sachant — par tradition — que la musique est parfois nécessaire, le metteur 
en scène cherche à s'assurer le concours d'un musicien disposé à collaborer; le plus souvent, sans 
établir avec ce musicien un véritable contact d'idées, il lui laisse plus où moins les mains libres, quitte 
à accepter ensuite ce que celui-ci peut, ou veut lui offrir. Je connais aussi le cas du metteur en scène 
qui croit avoir des idées, et réussit tout au plus à compliquer la tâche du musicien. Où ce metteur en 
scène maladroit placera-t-il la musique ? Exception faite des moments exigés par l'auteur de la pièce (dont 
le choix n'est pas non plus toujours inspiré), ce sera à peu près partout où il lui semblera devoir combler 
un vide : une zone un peu plate dans le texte (ce que j'appellerais «une flaque lyrique »), un mouvement 
général insuffisamment étudié, un passage où l'acteur ne parvient pas à créer la tension dramatique, etc. 
En un mot, chaque fois que le risque d'une longueur guette le spectacle. Il arrive ainsi fréquemment que 
la musique de scène naisse non pas d'une nécessité intérieure (au texte ou à la vision du metteur en 
scène), mais de considérations absolument extérieures, non artistiques, disons le mot — même s'il est 
dur —"opportunistes. 

Quelle est, dans cette affaire, la position du musicien? Et d'abord, qui sont ceux qui s'embarquent 
dans cette galère? Car si le metteur en scène ne sait pas ce qu'il veut, le musicien le mieux intentionné 
ne pourra pas faire grand-chose. Parfois on fait appel à des noms connus; d'autres fois à des compositeurs 
qui ont obtenu quelques succès au théâtre, ou encore simplement aux compositeurs uniquement spécia- 
lisés dans la musique de scène (toujours disponibles). C'est surtout cette dernière catégorie, bien qu'elle 
comprenne souvent des auteurs habiles, possédant un certain sens du métier, qui est de loin la plus 
dangereuse, car elle fournit les partitions les plus fades et les plus conventionnelles, capables de compro- 
mettre l'idée même de la musique de scène. Ainsi dégradée, la conception du metteur en scène quant 
à la musique de son spectacle (si on peut encore parler d'une conception) glisse sur la dernière peau de 
banane rencontrée en chemin et tombe dans les bras de l'illustration musicale, ignoble montage de musi- 
ques étrangères au texte, prises un peu partout et prolongeant leur existence kaléidoscopique d'un spec- 
tacle à l'autre. Le préposé à «l'illustration » possède d'ordinaire un fonds limité d'effets (atmosphère 
attendrie, tendue, passionnelle, orage, terreur, mystère, grotesque, héroïsme, «entrée du marquis», etc.), 
qu'il applique sans scrupule aux textes les plus divers, avec le résultat qu'on peut imaginer (le théâtre radio- 
phonique souffre de ce mal sous sa forme la plus aiguë). Etant donné que le metteur en scène maladroit 
précise d'habitude ses prétentions au tout dernier moment, lorsqu'il voit les trous à boucher, il exige 
que la musique soit prête le plus tôt possible (dans le jargon du métier, à la question «et pour quand 
vous faut-il cette musique »? on répond: « Pour avant-hier »). 

Deux éléments interviendront encore dans ma critique, qui peut sembler virulente, mais qui n'est 
qu'à peine exagérée dans certains cas : 

— L'idée même de la musique au théâtre a été visiblement contaminée par là musique de film (où 
se fait encore sentir la situation héritée du muet: musique envisagée comme un fonds sonore continu); 
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le spectateur a été accoutumé à un flux de sonorités discrètes et anonymes, perçu le plus souvent comme 
une absence au moment où il cesse, 

— La place précaire assignée à la musique dans le budget du spectacle (je ne parle pas des conditions 
auxquelles le musicien cède sa proi . Mais des sommes que l'administration d'un théâtre est dis: 
posée à alleuer pour l'exécution ou l'enregistrement de la musique, sans parler de ja sonorisation, trop 
souvent laissée au hasard, insuffisante — laide en un mot). 

J'ai appuyé à fond la pédale critique afin de présenter des aspects négatifs généralisés un peu partout 
dans le monde; pour être juste, ie dois dire qu'il arrive de trouver réunies les conditions nécessaires à 
la réalisation d'une véritable musique de scène, appropriée au spectacle et contribuant donc de façon 
efficace à sa Valeur artistique. Quels sont les éléments qui rendent ce miracle possible et comment éviter 
là piupart des erreurs signalées ? 

2) Ce qui est de loin le plus important, c'est que le metteur en scène applique à l'élément musical 
une pensée affranchie de toute convention. Le metteur en scène a lé devoir de faira un effort absolument 
substantiel pour savoir, dès le ut, si la musique est vraiment nécessaire À son spectacle, quand 
et où elle doit intervenir, et aussi quelle est la sphère d'intonations appropriée à la pièce qu'il va monter 
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(musique classique, sérielle, concrète, jazz, musique légère, parodie, etc.). Parfois la meilleure solution est 
d'utiliser un très petit nombre d'éléments. Dans son «Emperor Jones », O'Neill a fait preuve d'une 
intuition remarquable en imaginant un tam-tam continu qui s'incorpore parfaitement à la conception de 
la pièce et rattache l'élément sonore à la substance dramatique. C'est là un cas de réduction à un élément 
unique, éventuellement même à une seule formule rythmique obsédante, mais particulièrement efficace. 
D'autres fois, la conception de la musique, organique au même degré, peut être parfaitement baroque, 
ou tout simplement complémentaire. De toutes façons la musique doit jaillir du texte, où tout au moins 
d'une idée très nette de la mise en scène de ce texte (et il faut souligner une fois de plus que le metteur 
en scène répond seul de la quantité et de l'emplacement, dans le spectacle, de l'élément musical). 

b) À supposer que ce premier facteur existe (netteté des idées du metteur en scène, ou de l'auteur 
qui à ce moment-là se comporte comme tel), le problème se pose ensuite de la collaboration avec le 
musicien. Ici, pas de doute possible: un homme ayant de la personnalité fournira un travail intéressant 
il est même utile qu'il soit associé à l'effort de conception initial), tandis qu'un simple artisan produira 
le plus souvent une partition conventionnelle. Le metteur en scène évitera de distribuer dans un rôle 
tant soit peu important un acteur médiocre, qui récitera platement le texte; il doit savoir que, de même, 
confier la colonne musicale à un esprit manquant de fantaisie ne peut mener à rien de bon. Mais tout musi- 
cien de valeur ne possède pas nécessairement le sens du théâtre. Et une chose encore: s'il ne s'établit 
pas, entre le metteur en scène et le compositeur, un rapport d'estime et de confiance absolue, où la 
communication des idées soit parfaitement naturelle, il y a peu de chances que tous deux, même doués, 
poursuivent un seul et même but. Il faut en quelque sorte que leur lecture de la pièce soit la même 
pour que leurs efforts soient convergents. Les discussions préalables sont à cet égard aussi importantes que 
le plan d'un architecte pour la construction d'une maison. 

<) Après avoir conclu avec le metteur en scène un accord de principe, le compositeur doit jouir 
d'un degré prononcé d'autonomie en ce qui concerne la facture et le tonus de la musique. On ne lui de- 
mandera pas de mimer des attitudes, mais d'écrire sa musique au service du spectacle, ce qui est différent. 
En fait sa liberté est grande, même dans les limites d'une conception précise de la mise en scène, mais 
je reviendrai sur ce point. 

d) Dès lors que l'usage du magnétophone, ce mal nécessaire, a été accepté, il est bon d'en exploiter 
toutes les ressources et non de nous contenter de n'importe quel bourdonnement. Ici une remarque : 
le meilleur appareil ne peut que lire ce qui se trouve sur la bande (il s'agit donc de la qualité de l'exécu- 
tion et de l'enregistrement, si souvent négligée), mais il doit restituer tout ce qui s'y trouve. Les condi- 
tions de sonorisation de la salle sont donc très importantes, ainsi que l'emploi d'un bon amplificateur et 
de haut-parleurs bien emplacés, suffisamment puissants pour couvrir un vaste espace. 

e) Un des paramètres de la musique prend au théâtre une importance absolument hors pair : c'est 
l'intensité (le volume sonore). Il existe une intensité optima, une seule, capable de former un tout 
avec les éléments visuels et les voix des acteurs. II faut souvent des efforts et un certain entraînement 
pour l'obtenir (parfois elle doit varier sur le parcours d'un même fragment musical); de toute façon, le 
technicien chargé de la manipulation des appareils doit posséder le sens de la scène, et entendre le 
spectacle — en imagination — comme s'il était placé dans la salle, et non dans un de ces recoins ingrats 
qui lui sont d'habitude impartis. 


* 


Ce que je viens d'exposer trace uniquement le cadre d'une action — on l'a vu — assez compliquée, 
sans laquelle les chances de réussite seraient sérieusement compromises. Mais l'essentiel reste encore 
à dire: il s'agit des conditions dans lesquelles on peut réaliser une bonne musique de scène. Il ne sera 
peut-être pas inutile de rappeler quelques principes, déduits pour la plupart de la longue pratique 
évoquée tout à l'heure : 

a) Un premier détail — de toute banalité — est celui de la durée des fragments musicaux. Il arrive 
trop souvent que les metteurs en scène sollicitent l'intervention de la musique pour à peine quelques 
secondes ! Ils souhaitent un choc, mais qui ne doit pas durer trop longtemps, car ils s'en trouveraient 
désorientés. Or la logique élémentaire de la musique exige — pour être ressentie comme telle — une durée 
objective d'au moins 30 à 40 secondes. C'est le minimum: en principe, il est bon que lk musique de scène 
soit faite de fragments plus longs (quelques minutes chacun). À cette condition seulement, le compositeur 
pourra atteindre son «rendement » naturel. Les durées très courtes (quelques secondes) doivent être 
réservées, avec économie, à d'éventuelles reprises de thèmes obsédants, à des chocs extrêment intenses, etc. 

b) Ceci posé, il devient possible au musicien d'écrire sa partition de façon à dessiner une logique 
strictement musicale du spectacle entier. Le niveau idéal — difficile à atteindre — est celui où la compo- 
sition musicale résume en quelque sorte le spectacle sur son propre plan et peut, à la rigueur, subsister 
de façon indépendante. Si la musique est invitée au festin, mieux vaut respecter sa dignité que lui attri- 
buer la besogne la plus humble et la plus ingrate. L'époque romantique, qui permit à un Beethoven ou 
un Mendelssohn-Bartholdy de composer leurs célèbres partitions pour «Egmont » où «Le Songe d'une 
nuit d'été » semble avoir pressenti, mieux que nous autres modernes, le pouvoir que la musique peut 
acquérir dans le spectacle (il faut toutefois rappeler qu'aujourd'hui la mise en scène joue un tout autre rôle : 
son importance à immensément grandi). 

c) Le compositeur doit choisir avec le plus grand soin le corps sonore où il coulera sa pensée. Au temps 
où les théâtres disposaient chacun d'une petite formation musicale, il était naturel d'écrire pour cette for- 
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mationalà. D'autres possibilités s'offrent aujourd'hui (l'enregistrement sur bande magnétique peut être 
fait dans des studios spécialisés ou même à tout autre endroit). De toute façon, l'impression d'unité du 
spectacle doit ressortir aussi de la couleur musicale imaginée par le compositeur. Si cette couleur est ori- 
ginale, éloignée des conventions, le rôle de la musique en sera d'autant mieux défini. Le choix de cette 
couleur ne doit pourtant pas être arbitraire; il faut qu'il soit approprié à la pièce, qu'il semble dériver 
tout naturellement de sa substance, de son historicité et de la vision concrète du spectacle. 

d) Une grande attention doit être accordée aux interférences sonores. On n'écrira pas de la même 
façon un fragment musical soulignant l'évolution des acteurs et un autre, destiné à servir de support sonore 
à un texte parlé. Le compositeur doit savoir avec précision quelles sont les zones du spectre sonore où il 
peut s'insérer et surtout quelle est la quantité d'information supportée par le moment en question. Un 
laborieux développement contrapuntique serait parfaitement déplacé au moment où l'attention est retenue 
avant tout par le sens du texte. D'autres fois pourtant, la musique peut être chargée de créer une ten- 
sion dont elle portera la responsabilité entière. En ce cas le compositeur devra déployer tous les moyens 
adéquats. 

€) J'évoquais plus haut la nécessité d'un accord de principe entre le metteur en scène et le compositeur, 
en ce qui concerne le style musical. Evidemment le compositeur écrit sa musique, mais il le fait au service 
d'un texte et d'un spectacle d'une facture déterminée. Sa personnalité doit s'accorder d'une part à celle 
du metteur en scène et du décorateur, de l'autre à l'historicité de la pièce. Il doit absolument posséder 
une certaine malléabilité (d'un spectacle à l'autre aussi bien qu'au cours d'un même spectacle), faute 
de quoi il risque de fournir un effort divergent et par conséquent en grande partie inutile, peut-être même 
nocif. Certes on ne peut prescrire des recettes, mais pas non plus éluder le souci de réaliser un certain rythme 
du spectacle, une certaine sphère d'intonations déterminées. Îl ne s'agit pas de créer un lien stylistique facile 
{Eschyle peut supporter la musique électronique ou Lesage l'orchestre de Duke Ellington !), mais de la 
clarté des intentions. Le compositeur ne devra se contenter ni d'allusions historiques conventionnelles, 
ni d'un flux de musicalité peut-être personnel, mais anonyme par rapport au spectacle. Répétons-le, il doit 
établir une moyenne idéale entre la substance de la pièce, sa propre sensibilité et la conception de la mise 
en scène. En procédant ainsi, il ne risque pas de rabaisser sa personnalité : il collaborera, dans le meilleur 
sens du terme. Et sur le plan strictement musical, il en retirera souvent un gain inespéré. 

?) Il arrive qu'on puisse concevoir la musique comme un moyen de délimiter les grandes sections du 
drame. Elle aura dans ce cas la fonction d'un cadre. Mais le plus souvent, son rôle est d'accroître la tension 
dramatique de l'action, ou, plus rarement, de créer comme une oasis lyrique. Je voudrais insister surtout 
sur sa qualité dramatique. Pour chaque fragment, deux moments sont particulièrement ardus à réaliser : 
celui où la musique commence (le spectateur doit être convaincu que cela doit être ainsi, qu'il n'y à dans 
cette intervention absolumnt rien d'arbitraire) et celui où elle s'achève (il reste toujours un vide, une ab- 
sence dont le metteur en scène a intérêt à se préoccuper: c'est pourquoi il nous est plus facile d'admettre 
l'arrêt de la musique si cette fin est ressentie comme nécessaire sur le propre plan de la logique musicale). 
Mais entre ces deux moments, il est indispensable de créer une tension dramatique. Si le spectateur, à la 
fin d'un fragment musical, n'a pas été transformé, conditionné à recevoir autrement l'évolution ultérieure 
des événements sur la scène, la musique aura été superflue; elle s'en trouvera réduite aux dimensions d'un 
élément décoratif banal, sans fonction dramatique exacte. 

8) La notion même de musique de scène a beaucoup évolué ces derniers temps. Nous sommes loin 
de l'époque où cette simple expression évoquait déjà pour l'ouie un son de flûte baigné dans de suaves 
harmonies de harpe. Je ne peux faire ici aucune suggestion concernant la technique et le style. Tout est 
permis, mais tout n'est pas également indiqué dans tel cas précis. Je désire simplement accentuer le fait 
qu'un principe d'économie doit être présent à l'esprit du compositeur chaque fois qu'il recourt à des effets 
spéciaux, surtout tels que ceux de la musique concrète. Ces effets ont certes un pouvoir de choc réel, mais 
ils sont insuffisamment différenciés. Un même objet sonore peut servir à souligner un moment d'intensité 
tragique aussi bien qu'une apparition grotesque de marionnettes. Et s'il me fallait prendre malgré tout la 
liberté de faire une recommandation, ce serait la suivante : le musicien a tout intérêt à éviter la voie du moindre 
effort. Les effets sonores sont toujours à sa disposition: une caractérisation mélodique (ou harmonique) 
doit être recherchée avec persévérance. Mais le résultat n'est pas le même. Pour l'originalité et la force 
de suggestion de la musique de scène, et partant pour sa fonctionnalité, la quantité d'invention renfermée 
dans la partition n'est nullement indifférente. 

Tout cela aura fait ressortir — je l'espère — la condition particulière de la musique de scène, trop 
souvent méconnue ou ignorée, ce qui mène à l'exploitation malhabile ou insuffisante des ressources pure- 
ment musicales. Ce qui a été dit peut s'appliquer à n'importe quel genre de théâtre (pièces courtes où lon- 
gues, tragiques ou comiques, anciennes où modernes) et représente plutôt une détermination de l'état d'es- 
prit dans lequel le problème devrait être abordé. 

Grandeur et misère de la musique de scène prennent l'une et l'autre leur source dans sa situation dépen- 
dante à l'égard du texte aussi bien que du spectacle — situation très souvent mal comprise soit par le metteur 
en scène, soit par le musicien. Le rêve toujours repris — sous tant de noms et de formes — de réunir 
tous les arts en un spectacle total ne prouve sa fertilité que dans la mesure où chaque art fournit effective- 
ment ce qu'il a de plus précieux. De là, la nécessité pour le magicien moderne qui a nom metteur en scène 
d'utiliser avec une virtuosité égale tous les registres dont il dispose. Parmi ceux-ci, dans le théâtre contem- 
porain, la musique est l'un des plus riches et en même temps des moins exploités. 
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LE THÉÂTRE ROUMAIN DANS LE MONDE 


par MARGARETA BARBUTA 


Lorsqu'en 1891 le grand acteur roumain Grigore Manolescu entreprit, avec la troupe du Théâtre 
National composée d'acteurs fameux, comme Aristizza Romanescu, lon Petrescu, lon Brezeanu, Petre Sturdza 
et bien d'autres, sa tournée téméraire dans la capitale de l'Autriche, un tel geste était lourd de significations. 
Tout d'abord, c'était la première tournée faite par une grande troupe roumaine au-delà des frontières du 
pays, dans un centre culturel bénéficiant d'une riche tradition et d'un éclat unanimement reconnu. C'était, 
en outre, la première manifestation importante, à l'étranger, des valeurs de l'art dramatique roumain, 
en plein épanouissement, trois quarts de siècle après la représentation du premier spectacle de théâtre 
cultivé en langue roumaine. C'était, surtout, l'expression du désir ardent des artistes roumains de faire 
connaître leur art à certains milieux de connaisseurs et à un public habitué aux prestigieuses manifestations 
de troupes ayant une notoriété européenne; les acteurs roumains avaient là l'occasion d'éprouver leurs 
forces et d'engager le dialogue, d'égal à égal, avec le mouvement théätral de l'époque. Une place d'honneur 
dans le répertoire de la tournée revenait entre autres à des pièces comme Hamlet, Roméo et Juliette, la 
dramaturgie roumaine étant, de son côté, représentée par quelques fragments du drame en vers la Fontaine 
de Blandousie de Vasile Alecsandri. 

Le désir de confronter leurs réussites et de vérifier leur valeur créatrice dans une ambiance culturelle 
des plus larges est resté, depuis, l'une des composantes du talent des acteurs roumains, ouverts aux échanges 
de valeurs spirituelles, réceptifs aux nouvelles tendances et portant avec dignité les couleurs nationales sur 
des scènes étrangères. Toute une pléiade d'acteurs roumains a brillé, par son talent, sur les scènes d'autres 
pays — Agatha Bärsescu au Burgtheater de Vienne, Edouard de Max, Maria Ventura et Yonnel à la Comédie 
Française, Elvira Popescu, éternel point d'attraction sur les scènes parisiennes, pour ne citer que les plus 
connus, à une époque où l reprise de l'audacieuse action de Grigore Manolescu n'aurait peut-être été 
qu'une simple aventure. II a fallu 65 ans pour qu'il soit possible de reprendre l'entreprise. En 1956, à l'occa- 
sion de la tournée du Théâtre National de Bucarest à Paris, au Festival International de Théâtre, devenu 
par la suite le Théâtre des Nations, s'ouvrait un nouveau chapitre du dialogue du théâtre roumain avec le 
monde. Cette fois, le répertoire de la tournée comprenait deux œuvres roumaines : la comédie de lon Luca 
Caragiale Une lettre perdue et la dernière comédie du dramaturge trop tôt disparu, Mihail Sebastian, Dernière 
heure. Subventionnée par l'Etat, la tournée s'est effectuée dans des conditions de confort et d'aisance qui 
n'avaient plus rien de commun avec le désastre financier de la tournée historique de Grigore Manolescu. 
La presse française a été unanime à adresser ses éloges à l'art des acteurs roumains, à leur tempérament et 
à leur talent natif, au rythme et au tonus élevé de l'interprétation. Ce fut ensuite Venise, où, en 1957. 
pour le bicentenaire de Goldoni, les Rustres, dans l'interprétation de la même troupe du Théâtre National 
de Bucarest, obtint les suffrages de la presse et du public, ce spectacle étant considéré comme l'un de ceux 
qui ont le mieux rendu l'esprit goldonien. Un an plus tard, à Moscou et à Leningrad, la troupe du Théâtre 
National de Bucarest se faisait applaudir pour son interprétation du Reviseur de Gogol, et de plusieures pièces 
roumaines, comme les Années sombres d'Aurel Baranga et Nicolae Moraru. 

Depuis, ce dialogue s'est enrichi, s'est multiplié, devenant une permanence du théâtre roumain sous 
ses aspects les plus variés : tournées des troupes roumaines à l'étranger, participations aux festivals interna- 
tionaux, contribution des acteurs roumains à l'organisation de spectacles sur des scènes étrangères, tournées 
de troupes étrangères en Roumanie, participation de délégués roumains à des Congrès et autres réunions 
internationales, présence de la Roumanie au sein de différentes organisations internationales de théâtre, 
organisation en Roumanie de réunions internationales d'hommes de théâtre, représentation de pièces rou- 
maines sur les scènes d'autres pays et, bien entendu, représentation de nombreuses œuvres de la drama- 
turgie universelle sur les scènes roumaines. 

On pourrait même dire que ce second aspect est, en fait, la première et la plus constante des formes 
du dialogue du théâtre roumain avec le monde. Dès ses débuts, durant les premières décennies du siècle 
passé, le théâtre roumain s'est assimilé les valeurs authentiques du théâtre universel, le présentant à son 
public dans des interprétations souvent brillantes et originales. Euripide, Shakespeare, Molière, Voltaire, 
Alfieri ont été les premiers dramaturges joués dans des versions roumaines. Aujourd'hui, les 40 théâtres 
d'art dramatique du pays (sans parler des troupes d'amateurs) — dont six en hongrois, deux en allemand 
et un en yddish — jouent, en plus de la dramaturgie nationale classique et contemporaine, tout ce qui à 
été réalisé de plus remarquable dans le domaine du théâtre mondial tout au long des siècles, de Sophocle 
et Aristophane à Albee, Beckett et lonesco, de Shakespeare à Gogol et Gorki, de Molière à Ibsen et Maïa- 
kovski, de Tchekhov à Dürrenmatt. 

L'assimilation et la valorisation de l'expérience acquise par l'art théâtral universel se manifestent 
d'une part dans le processus d'interprétation scénique du répertoire mondial et, d'autre part, à l'occa- 
sion des nombreuses tournées faites par les troupes étrangères qui visitent chaque année la Roumanie. Le 
public roumain, et plus encore les hommes de théâtre, ont été vivement impressionnés par des troupes 
de valeur, telles que la Royal Shakespeare Company, la Comédie Française, le Théâtre Académique d'Art 
de Moscou, le Berliner Ensemble, le Théâtre de la Cité de Villeurbane, le Piccolo Teatro de Milan, le Théâtre 
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National Populaire de Paris, le Théâtre National de Prague et bien d'autres, chaque tournée étrangère donnant 
l'occasion d'établir des comparaisons, constituant un point d'interrogation et en même temps une réponse 
quant aux voies du théâtre contemporain, aux moyens d'expression scénique, aux rapports entre le théâtre 
d'aujourd'hui et son public. Or, si certaines troupes ont fait des prosélytes, comme par exemple le Théâtre de 
Roger Planchon, qui a éveillé le goût du publicpour la parodie, avec ses Mousquetaires, d'autres ont provoqué 
des réactions contradictoires, la plupart de celles-ci étant une source de méditation créatrice. Le contact 
avec le théâtre de l'étranger, commencé par les tournées des troupes étrangères, a été continué par les 
voyages d'étude et de documentation que les hommes de théâtre roumains ont entrepris dans un grand 
nombre de pays du monde. Leur expérience s'est ainsi enrichie des plus récentes conceptions d'un Gro- 
towski, d'un Living Theatre, etc. 

Héritier d'une solide école d'art dramatique, d'une excellente formation des acteurs, possesseur 
d'une abondance de talents, reconnue non sans surprise par les visiteurs étrangers, le théâtre roumain con- 
temporain conquiert aujourd'hui une place de plus en plus stable dans le circuit des valeurs culturelles du 
monde. En ce sens, on peut invoquer le témoignage des nombreux articles parus dans les publications étran- 
gères, qui signalent tous la vitalité du mouvement théâtral de Roumanie, l'originalité de la mise en scène 
roumaine dans des œuvres dramatiques ayant une circulation universelle, la diversité des personnalités 
créatrices. Dans la revue américaine « The Drame Review », dans le londonien « Time », dans « Theater 
Heute » de la République Fédérale d'Allemagne, dans « Teatr » paraissant en Union Soviétique, dans le 
journal belge « Le Soir » ainsi que dans de nombreux journaux et publications de l'étranger, le théâtre 
roumain est présenté par des critiques connus, tels que Henry Popkin, Ossia Trilling, Boris Rostotzki, Geor- 
ges Sion, Paul-Louis Mignon, Georges Schlocker, comme un théâtre en pleine ascension. 

Il n'est cependant pas douteux que le contact direct avec l'opinion publique étrangère est toujours 
révélateur quant à la capacité d'un théâtre d'engager le dialogue avec le monde. Au cours des dernières 
années, ce genre de contacts a pris une ampleur toujours croissante. De plus en plus souvent, les théâtres 
roumains franchissent les frontières, soit pour entreprendre des tournées dans d'autres pays, soit pour 
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participer à des festivals internationaux, à des confrontations professionnelles de grand prestige. On 
connaît, bien sûr, l'écho suscité par la présence du Théâtre comique de Bucarest au Théâtre des Nations 
de Paris, où il a présenté un répertoire comprenant les Rhinocéros d'Eugène lonesco, l'Ombre d'Evguén 
Schwartz et Troilus et Cressida de Shakespeare. Ce spectacle de Troilus et Cressida, figurant dans un pro- 
gramme avec la Tête de Canard du dramaturge roumain George Ciprian, avec une mise en scène de l'inventif 
David Esrig, ont été présentées au Théâtre de Comédie de la Biennale de Venise. Un an plus tard, au 
festival international du théâtre expérimental, BITEF, de Belgrade, Troïlus et Cressida figurait une fois 
encore au programme. La carrière internationale du Théâtre comique s'est poursuivie par des tournées 
entreprises en Finlande, en U. en Pologne, en République Démocratique Allemande, en Israël, le 
répertoire étant chaque fois diversifié et comprenant des pièces roumaines comme l'Opinion publique 
d'Aurel Baranga, ou le Chef du secteur des dmes d'Alexandru Mirodan, à côté d'œuvres appartenant à la 
dramaturgie universelle. On à maintes fois signalé la riche palette de l'interprétation des acteurs, en 
insistant sur l'originalité de l'art de Radu Beligan, tout comme sur la mise en scène novatrice de David Esrig 
ou de Lucian Giurchescu. 

Un théâtre qui s'est acquis un solide prestige dans le cadre des confrontations internationales est 
celui qui porte le nom de la grande actrice Lucia Sturdza Bulandra. Dirigé maintenant par Liviu Ciulei, 
personnalité artistique véritablement protéique, — il est acteur de théâtre et de cinéma, metteur en scène 
de théâtre et de cinéma, architecte et peintre de décors — le Théâtre Bulandra déploie, à Bucarest, sa riche 
activité sur deux scènes, avec un répertoire divers, marquant une prédilection pour des œuvres monumen- 
tales, d'un large souffle social (l'Opéra de quat'sous de Brecht, Macbeth, la Mort de Danton de Büchner), sans 
toutefois négliger la dimension comique (Scènes de Carnaval de Caragiale) ni l'analyse psychologique. Ce 
théâtre est à présent connu dans plusieurs pays d'Europe. Ses dernières tournées, entreprises notamment 
en 1970, en ltalie et en République Fédérale d'Allemagne, lui ont valu les appréciations les plus chaleureuses 
dans la presse théâtrale des deux pays. En Italie, ce théâtre a présenté deux spectacles à la Rassegna Inter- 
nazionale dei Teatri Stabili, de Florence: le Neveu de Rameau, d'après Diderot, dans la mise en scène de 
David Esrig, et Léonce et Léna de Büchner, dans la mise en scène de Liviu Ciulei. Dans la République Fédérale 
d'Allemagne, après avoir participé aux Journées de la culture roumaine, à Regensburg, présentant Léonce 
et Léna, ainsi qu'un spectacle composé d'une série de pochades de Teodor Mazilu, sous le titre de Tendresse 
et abjection, il a entrepris une tournée de plus longue durée dans quelques villes, avec Léonce et Léna, tournée 
qui s'est terminée à Essen, dans le cadre du colloque international organisé sous l'égide de l'Institut Inter- 
national de Théâtre, sur ce thème : « Le metteur en scène et le théâtre contemporain ». Un an auparavant, 
ce même théâtre avait a été vivement applaudi au Théâtre des Nations de Paris avec Scènes de Carnaval de 
1. L. Caragiale, mis en scène avec un réalisme implacable et un humour savoureux par Lucian Pintilie. 

Un fait qui mérite d'être signalé, dans le développement des échanges de valeurs du théâtre roumain 
avec le théâtre étranger, c'est que de tels échanges ne sont pas effectués par les seuls théâtres de Bucarest, 
mais aussi par ceux de province, ce qui confirme les résultats d'une politique culturelle de large diffusion. 
Ainsi, le Théâtre National de Cluj s'est rendu, en 1970, pour la troisième fois en Italie. En commençant par 
une participation au Festival international des pièces en un acte d'Arezzo, où il a présenté deux pièces 
roumaines, le Réve de D. R. Popescu et la Robe de Romulus Vulpescu, puis, en continuant l'année suivante 
par deux grands spectacles : Iphigénie en Aulide d'Euripide et Caligula de Camus, présentés à Prato et à Flo- 
rence, ce théâtre a été invité, en 1970 également, à effectuer une tournée plus longue, à Prato, Milan, Rome 
et Gênes, avec le spectacle le Songe d'une nuit d'été de Shakespeare, dans la conception originale du metteur 
en scène Vlad Mugur. 

D'autres théâtres de province ont remporté eux aussi des succès par-delà les frontières. Le Théâtre 
de la Jeunesse de Piatra Neamt, par exemple, s'est assuré les lauriers du festival international du Théâtre 
pour enfants, à Nuremberg et à Munich, en présentant le spectacle Dehors rien que son image, au dedans la 
bête en cage, par Alecu Popovici (titre allemand : Der allergrësste und allerstärkste). Ce même théâtre, aorès 
le succès remporté en République Fédérale d'Allemagne, a été invité et a participé effectivement à la Biennale 
de Venise, où il a présenté le même spectacle, auquel s'ajoutait une version roumaine du Magicien d'Oz de 
Frank Baum, D'ailleurs le théâtre roumain pour enfants est très recherché à l'étranger. Après celui de Piatra 
Neamt, c'est le théâtre pour enfants « lon Creangä » de Bucarest qui a passé la frontière, d'abord pour 
présenter en Bulgarie une pièce d'après les aventures du héros populaire Pdcalà, puis en Yougoslavie, et de 
là en Italie, où le Cochet désobéissant de lon Lucian à recueilli de vifs applaudissements des petits et des grands, 
et enfin en République Démocratique Allemande, où il est arrivé l'automne dernier. 

Ilserait certes fastidieux d'énumérer ici toutes les tournées taites par les théâtres roumains à l'étranger. 
Il nous suffira de dire que 1970 a été l'année la plus riche, jusqu'à présent, en tournées théâtrales, qu'à Bu- 
carest il ne se trouve plus un seul théâtre qui n'ait passé la frontière (le Théâtre « C. I. Nottara », après 
une première expérience couronnée de succès, à Nancy et à Paris, en 1969, avec Visions flamandes de Michel 
de Ghelderode, à effectué un voyage des plus fructueux en Yougoslavie, avec un large répertoire où, à côté 
de Ghelderode, figuraient le Roumain Horia Lovinescu, avec le drame Petru Rares, et Dostoïevski avec Crime 
et châtiment: le Théâtre de Giulesti, de son côté, est parti pour le Danemark), et que parmi les théâtres 
de province il en est toujours plus qui osent affronter un public étranger. Un moyen qui s'avère efficace 
dans l'échange des valeurs sur le plan théâtral est celui des échanges bilatéraux, directs, entre les théâtres. 
De tels échanges et relations amicales ont été organisés par le Théâtre National de Jassy avec le Deutscher 
Theater de Weimar, les théâtres d'Arad, Oradea, Timigoara, Baïa Mare, avec des théâtres de Hongrie et de 


Yougoslavie. 
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Parallèlement aux tournées de spectacles, le théâtre roumain envoie aussi, dans différents pays du 
monde, des émissaires individuels, en vue de collaborer avec les troupes étrangères, l'échange de valeurs 
prenant ainsi, en outre, un caractère pratique, créateur. Après les premiers spectacles mis en scène à 
l'étranger par le doyen d'âge de la mise en scène roumaine, Sicä Alexandrescu, qui à notamment fait connaître 
par-delà les frontières l'œuvre du classique roumain I.L. Caragiale, par les spectacles réalisés en Finlande, 
en Hollande, en Pologne, le metteur en scène roumain ayant le plus riche palmarès sur les scènes d'autres 
pays est, présentement, Liviu Ciulei. Invité en République Fédérale d'Allemagne, ainsi qu'à Berlin-ouest, 
il a mis en scène Comme il vous plaira de Shakespeare, la Mort de Danton de Büchner, la Mouette de Tchekhov 
et, plus récemment, Volpone de Ben Jonson. David Esrig a monté des pièces sur différentes scènes de la 
République Fédérale d'Allemagne (l'Ombre de Schwartz) et d'Israël (Une lettre perdue de Caragiale), Lucian 
Giurchescu, lon Cojar, Dinu Cernescu, Sorana Coroamä collaborent également avec diverses troupes étran- 
gères, aux côtés des peintres scénographes I. Popescu-Udriste, Florica Mälureanu, Dan Nemteanu, 
etc. 

Si l'art scénique roumain a conquis une certaine notoriété dans le circuit des valeurs du théâtre mondial 
contemporain, la dramaturgie roumaine se trouve encore, dans cette direction, sur les tout premiers éche- 
lons. Ce fait ne doit pas surprendre, si l'on pense à l'universalité des moyens d'expression scénique, au 
langage de l'art du spectacle d'une part et, d'autre part, aux barrières que la langue peut dresser sur le 
chemin des œuvres dramatiques, de même qu'à certaines particularités sociales, historiques, de l'existence 
d'une dramaturgie. Pourtant, en dépit de ces obstacles, la dramaturgie roumaine commence à acquérir 
quelque audience et l'intérêt que l'opinion publique internationale manifeste à son égard est de plus en 
plus grand. Bien entendu, le dramaturge roumain le plus connu est le classique I.L. Caragiale, qui a été joué 
dans un grand nombre de pays, de la France au Japon, de l'U.R.S.S. à Cuba. Parmi les auteurs contemporains, 
Ecaterina Oproïu a fait une carrière internationale remarquable avec sa comédie Je ne suis pas la Tour Eiffel. 
jouée en République Fédérale d'Allemagne, en Belgique, en Autriche, en Bulgarie, en République Démo- 
cratique Allemande, aux Etats-Unis et dans de nombreux autres pays. Horia Lovinescu est connu en Répu- 
blique Démocratique Allemande par quelques-unes de ses pièces, dont Fièvres; en U.R.S.S., aux Etats-Unis 
et dans d'autres pays par la Citadelle démolie: en Yougoslavie et en Hongrie par la Mort d'un artiste. Les 
comédies d'Aurel Baranga, le Mouton enragé, l'Opinion publique, Sois sage Cristofor ont été jouées en Bulgarie, 
en Pologne, en République Démocratique Allemande, en Hongrie. Poète de talent qui a récemment fait 
ses débuts dans le domaine de la dramaturgie, Marin Sorescu a suscité un vif intérêt par sa première pièce, 
Jonas, qui a été publiée dans plusieurs pays (entre autres en Pologne et en Italie), et jouée à Paris, dans la 
mise en scène de Radu Penciulescu, au théâtre expérimental Le Lucernaire. Il existe encore, bien sûr, d'autres 
pièces roumaines jouées ou publiées à l'étranger. Une activité plus méthodique et persévérante de tra- 
duction dans des langues à circulation plus large et à plus grande diffusion contribuera à une meilleure con- 
naissance de la dramaturgie roumaine, qui, par ses œuvres les plus réussies, peut rivaliser avec les œuvres 
d'autres dramaturgies contemporaines. Seules les barrières de la langue et les conditions socio-historiques 
particulières à une époque révolue ont empêché, par exemple, la connaissance et là diffusion de l'œuvre 
dramatique de l'un des plus intéressants dramaturges roumains, Camil Petrescu, mort en 1957, dont la prin- 
cipale activité créatrice s'est déroulée pendant l'entre-deux-guerres. 

Le dialogue du théâtre roumain contemporain avec le monde s'engage souvent directement, par un 
échange fructueux d'opinions et d'expériences, dans le cadre des réunions et des congrès internationaux. 
La Roumanie est membre de l'Institut International de Théâtre, Radu Beligan étant actuellement vice-prési- 
dent du Comité exécutif de cette organisation internationale. L'ASSITE] (Association internationale du 
Théâtre pour l'enfance et la jeunesse), de même, l'UNIMA (Union internationale des Théâtres de marion 
nettes) et l'OISTT (Organisation internationale des scénographes et techniciens du théâtre) comptent la 
Roumanie parmi leurs membres et même parmi les membres de leurs organes directeurs. À Varsovie, New 
York, Budapest, aux Congrès de l'ITI, aux réunions sur des thèmes professionnels, les délégués du théâtre 
roumain ont manifesté leur présence active au cours des débats. En 1969, la Roumanie a abrité la réunion 
internationale portant sur le thème « Le développement professionnel du jeune metteur en scène », après 
avoir reçu, en 1964, une autre réunion, consacrée à la formation professionnelle de l'acteur. Près de cent 
hommes de théâtre, venus d'une trentaine de pays, ont participé à ce colloque consacré au jeune metteur 
en scène: ils ont eu ainsi l'occasion de connaître de près le mouvement théâtral roumain. Les opinions très 
favorables exprimées par les participants étrangers constituent une confirmation de plus des valeurs réelles 
qui permettent au théâtre roumain de figurer dans l'aire de la culture théâtrale contemporaine. Le fait que 
de nombreux hommes de théâtre roumains sont invités à des réunions internationales comportant des 
conférences et des exposés, prouve une fois encore que le théâtre roumain fait entendre son point de vue. 
La dernière en date de ces réunions, qui a eu lieu en Autriche, sous les auspices de l'Institut de recherches 
théâtrales de Vienne, a compté parmi les conférenciers invités le metteur en scène Radu Penciulescu, dans 
le cadre des débats sur les rapports entre le metteur en scène et l'auteur dramatique. Radu Penciulescu 
a présenté un exposé sur « La synthèse théâtrale, tendance caractéristique du théâtre de l'époque contem- 

oraine ». 
PO" En 1970 également, le Théâtre Bulandra de Bucarest s'est rendu à Belgrade où, dans le cadre du BITEF 
— Festival international de théïtre expérimental — portant sur le thème « Les classiques vus par nos con- 
temporains », il a présenté les spectacles le Never de Rameau et Léonce et Léna, jouant aussi, en dehors du 
festival, Tendresse et abjection de Teodor Mazilu, avec une distribution prestigieuse. Comme on le voit, 
le dialogue du théitre roumain avec le monde est bien engagé. 
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ANDREI BÂLEANU: 


LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 
À UN CARREFOUR? 


Andrei Bäleanu consacre la plus grande partie 
de cette étude (Teatrul contemporan la räscruce?) 
aux deux courants, apparemment contradictoires, 
qui polarisent toute l’évolution de l’art dramatique 
moderne: réalité ou métaphore. La plupart des 
orientations artistiques, des conceptions esthétiques 
et des disputes théâtrales du dernier siècle repren- 
nent ce même problème sous différents aspects et 
sous différents angles de vue. Cependant, l'auteur 
affirme que cette opposition est fausse, toute valeur 
en art dérivant justement de la coexistence de la 
fantaisie et du détail concret, de la poésie et de la 
réalité. 

Dans sa tentative de définir le caractère spécifique 
du langage scénique, Andrei Bäleanu part de la 
constatation que l’image visuelle prend une place 
de plus en plus importante dans la vie moderne 
et s'accompagne d'un refus net de la verbosité, 
à une époque marquée par un rythme constamment 
accéléré de l'existence physique et spirituelle. 
En termes de sémiologie, science dont les applica- 
tions à la critique littéraire et artistique sont de 
plus en plus fréquentes, l’auteur affirme La nécessi- 
té, au théâtre, de faire correspondre à tout concept 
un signifiant verbal et un signifiant plastique; ce 
double signifiant, pourvu d’un contenu idéatique, 
devient signe et acquiert ainsi la qualité, obligatoire 
en art, de communication. Dans la vie réelle, il 
est impossible de séparer le concept du signe; 
c'est là le propre du théâtre, où l’acteur est porteur 
d'une valeur qu'il exprime, sans être à son tour 
exprimé par elle. L'art scénique a donc pour point 
de départ, conclut l’auteur, la connaissance et non 


134 


l'émotion, car le signe utilisé résulte de la fusion 
lucide du signifiant et du signifié. De façon inatten- 
due, les prémisses rationnelles du processus de 
formation de l’image scénique sont soutenues 
par une citation non pas de Brecht, mais de Stani: 
lavski, dont le nom se trouve trop souvent lié, 
sans nuances, à l'idée d'émotion, de «vécu ». 

Partisan du caractère visuel du spectacle, Andrei 
Bäleanu conçoit le langage scénique non pas comme 
une répétition pléonastique des répliques, formule 
dénuée de toute valeur sur le plan artistique, mais 
comme l’incarnation sensible de la charge spirituel- 
le. «La scène est le domaine des idées vues, qui 
réunissent l'expérience vivante et la théâtralité, 
la réflexion et l'émotion. La métaphore littéraire 
doit être complétée par la métaphore visuelle, le 
contenu idéatique demande à être révélé par une 
image plastique. Le fait que la mise en scène soit 
un acte créateur sert d'argument à la possibilité, à 
la nécessité même de plusieurs variantes scéniques 
pour un même texte. » S'appuyant sur l'exemple des 
nombreux spectacles Caragiale mis en scène jusqu'à 
nos jours, l’auteur fait l'analyse des différents an- 
gles de vue sous lesquels on a abordé l’œuvre du grand 
classique roumain. Un chapitre inititulé « Contro- 
verses à propos des classiques » se rapporte d’ailleurs 
à la dramaturgie de Shakespeare, Tchekhov et 
Caragiale et aux différentes opinions exprimées sur 
la fidélité à l'égard des grands textes du théâtre 
universel. La dernière partie du livre, consacrée 
surtout à l'analyse des spectacles roumains les plus 
significatifs au cours de ces dernières années, 
constitue en soi une rétrospective critique pleine 


d'intérêt et tente de situer ces spectacles dans le 
contexte théâtral général de l'évolution du théâtre 
roumain. Cette seconde partie, qui comprend des 
considérations personnelles intéressantes, argumen- 
tées et conçues en termes précis, fournit d’utiles 
indications sur le théâtre roumain contemporain. 


CRISTINA CONSTANTINIU 


VICTOR EFTIMIU: 
GENS DE THÉÂTRE 


L'œuvre littéraire de Victor Eftimiu comprend 
presque cent volumes de vers, pièces de théâtre, 
nouvelles et romans; de plus, l'écrivain fut pendant 
soixante ans un journaliste remarquable, qui se 
situa sur des positions avancées par rapport aux 
problèmes sociaux et culturels de son temps. Le 
lecteur qui feuillette les journaux et les revues 
littéraires où l’auteur du Coq noir collabora à 
partir de 1907 en concluera que Victor Eftimiu 
fut un chroniqueur zélé du XX® siècle, dont les 
articles, les souvenirs, les portraits, les chroniques 
littéraires et dramatiques ont suivi pas à pas, 
avec une ferme confiance en le bien et la vérité, 
l'histoire culturelle et surtout l’histoire théâtrale 
roumaine jusqu'à nos jours. Une grande partie de 
ces textes a été réunie dans les volumes intitulés 
Brume de fantômes (1940), Magie des mots, Sou- 
venirs et polémiques (1941), Confessions (1944), 
Akademos (1954), Portraits et souvenirs (1965). 

Gens de théâtre (Oameni de teatru), paru en 
1966 aux éditions Méridiens, est donc le sixième 
volume des œuvres de Victor Eftimiu. Comme 
l'indique le titre, l'écrivain se limite ici uniquement 
à des problèmes de théâtre. Victor Eftimiu connut 
de près différentes époques de l’histoire de La litté- 
rature roumaine, il fréquenta aussi bien la généra- 
tion des classiques du siècle dernier, Cogbuc, 
Slavici, Macedonski, que celle des écrivains affr- 
més après 1900, entre-les-deux-guerres et de nos 
jours. Ses souvenirs, dont Gens de théâtre, présen- 
tent des aspects intéressants de l’histoire littéraire 
et théâtrale. L'auteur a une prédilection pour les 
acteurs, qu’il a connus de près en qualité d'auteur 
dramatique fécond (30 pièces publiées) et de direc- 
teur général des théâtres, à plusieurs reprises. 
Il en évoque avec admiration les plus grands: 
Iancu Petrescu, Paul Wagner, De Max, Aristide 
Demetriad, Ion Brezeanu, Mounet-Sully, Vasile 
Toneanu, Petre Liciu, C. I. Nottara, Al. B. Leonescu- 
Vampiru, Maria Ciucurescu, Tony  Bulandra, 
Niculescu-Buzäu. Stefan Braborescu, etc. Ce sont 
de chaleureux portraits lyriques qui font ressortir 
la simplicité, la modestie de ces maîtres de la scène 
et le talent qu'ils ont mis au service de la constante 
progression du théâtre roumain. 

Le volume comprend aussi quelques analyses de 
pièces (Shakespeare, Tolstoï, Eschyle, Al. Davila 
et des articles d’un caractère plus général, se rappor- 


tant à la vie théâtrale. Victor Eftimiu est un partisan 


du système de Stanislavski, un défenseur de la 
primauté du texte, un militant pour un théâtre 
populaire adressé à un large public. De nombreuses 
pages sont consacrées au rôle du metteur en scène 
et à l’art des interprètes. La lecture de Gens de 
théâtre dégage finalement un portrait supplémen- 
taire que la table des matières n'indique pas: 
celui de Victor Eftimiu, homme de théâtre. 


VICTOR CRACIUN 


B. ELVIN: 


LE THÉÂTRE ET L'INTERROGATION 
TRAGIQUE 


Le livre de B. Elvin (Teatrul si interogatia 
tragicä) offre une vue panoramique de la littéra- 
ture dramatique occidentale contemporaine, dont 
les racines ont retrouvé la prestigieuse arborescence 
du théâtre antique et réalisé de la sorte, par-delà 
les siècles, un véritable transfert de substance 
tragique. « Nous vivons sous le signe tutélaire du 
tragique... et la dignité de l'intelligence est deve- 
nue synonime de la conscience tragique », déclare 
l'auteur. Pourtant le terme n’est pas pris dans 
son acception usuelle; il a subi une série d’amende- 
ments et d’adaptations et se définit tantôt par 
l'héroïsme, tantôt par le « dilemme » des protago- 
nistes face aux ambivalences et aux équivoques 
de leurs propres actions, tantôt encore par le « senti. 
ment de l'inutilité de tout effort » ou du drame 
existentiel. 

Assailli de toutes parts par les problèmes qui 
préoccupent le monde occidental à l’herure actuelle, 
le théâtre a été amené à instruire « le procès généra- 
lisé du monde », dit B. Elvin, qui se propose juste 
ment de présenter et d'étudier le dossier de ce 
«procès ». Il analyse les dépositions, opère une 
sélection et un décantage des idées et des réponses, 
pour les grouper ensuite selon leurs tangences et 
leurs similitudes. Esprit spéculatif, capable d'initia- 
tive et d’interprétations surprenantes, B. Elvin est 
aussi un esprit méthodique et organisé, qui s’efforce 
de préserver un équilibre rigoureux dans l’argumen- 
tation et de la fonder sur un système de références 
abondant et divers. Ayant procédé à l’enregistre- 
ment judicieux et détaillé des témoignages de 
quatre grands auteurs dramatiques modernes — 
Bertolt Brecht, Jean-Paul Sartre, Eugène Ionesco 
et Samuel Beckett (sans omettre de rappeler Camus, 
avec Caligula et l'Etat de siège — l’auteur cherche 
d’abord à établir «les points cardinaux du pro- 
cès », pour s'occuper ensuite de la zone d'influence 
où se situent Dürrenmatt, Max Frisch, Peter Weiss 
et Hochhuth (le Vicaire), sans perdre de vue les 
tracés ascendants qui aboutissent à certains chefs 
de file (Giraudoux, Anouilh, Jarry, O'Neill et, 
plus loin encore, Ibsen et Tchekhov). Ensuite, 
après avoir passé en revue les œuvres des «jeunes 
gens en colère » (Harold Pinter en premier lieu, 
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puis Osborne, Peter Schaffer, John Arden, Arnold 
Wesker, Robert Bolt), il finit par une vue du 
paysage dramatique américain, s’attardant sur 
quelques pièces plus représentatives d’ Arthur Miller 
et d'Edward Albee et se contentant d'évoquer en 
passant Tennessee Williams comme «auteur de 
mélodrames très doué ». 

«Le procès se poursuit », conclut B. Elvin. Il 
semble que la procédure soit encore incomplète, 
ce qui expliquerait l’ajournement répété de la sen- 
tence; mais si contradictoires ou divergentes que 
soient les dépositions et les plaidoiries, si «âpre 
et chargé d’explosif » que soit leur acte de négation, 
«pourquoi le héros de ce théâtre déclare-t-il la 
guerre à l'univers et à soi-même? N'est-ce pas 
pour revendiquer un monde capable de répondre 
à ses exigences? Et quelles sont les valeurs au 
nom desquelles il se persécute et se fustige? Ne 
serait-ce pas au nom de l'Homme? Qui, sinon 
l’homme, est la source d'énergie, la justification et 
l'espoir de ce théâtre désespéré? » 


OVIDIU CONSTANTINESCU 


MIHNEA GHEORGHIU: 
DIONYSOS 


On parle souvent de la brève existence du spectac- 
le, qui doit ressusciter à chaque crépuscule pour que 
le théâtre puisse vivre. Depuis des milliers d'années, 
une flamme est entretenue par ces flambées d’un 
soir. Ne nous faisons pas illusion: l'acte critique 
survit rarement, même quand le spectacle auquel 
il se rapporte brille de tous ses feux à la rampe. 
Car il faudrait que cet acte critique prenne la forme 
d'un essai pour traduire, dans un langoge également 
créateur, la création elle-même. C'est le cas de 
Dyonisos, le volume de Mihnea Gheorghiu. Dès 
le début de son ouvrage, l’auteur imagine une 
sorte de dialogue entre les dramatis personae et 
parcourt ainsi «un trajet à rebours sur une route 
inédite » pour aboutir aux sources du culte des arts 
sur le sol roumain. Nous nous trouvons transportés 
dans la Scythie ancienne, à Histria et à Tomi, 
sur des lieux où une civilisation millénaire empla- 
çait ses têtes de pont. Insensiblement, à travers les 
siècles, on parcourt d’autres univers humains et 
culturels, pèlerins guidés par l’auteur à travers des 
lieux significatifs et enchanteurs et obligés à une 
migration à la fois spatiale et spirituelle. 

Mihnea Gherghiu effectue ce voyage dans le 
temps et l’espace pour définir les permanences 
humaines, pour discerner les fliations culturelles, 
pour reconnaître les similitudes. Son essai est do- 
miné par des références au drame et à l’art scéni- 
que. Il y a cependant là mieux qu'un ouvrage 
consacré à un certain nombre de spectacles ou 
d'œuvres dramatiques. Pour Mihnea Gheorghiu, 
le théâtre est la scène où se joue un des spectacles 
de la culture universelle. Certains tréteaux sont 
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exigus, d'autres s'élargissent. Shakespearologue, 
l'auteur fait une fois de plus une halte prolongée 
à Stratford et auprès du grand Will, comme s'il 
éprouvait le besoin de compléter l'ample étude 
publiée précédemment (Scènes de la vie de Shakes- 
peare). De toutes les controverses, les spectacles, 
les points de vue ou les «visions de mise en scène », 
le critique ne retient que ce qui a marqué réellement 
un pas en avant dans la connaissance profonde, 
dans l’inépuisable découverte de l'œuvre shakespea- 
rien. Mais ses vues sur Tchekhov sont également 
précieuses, surtout lorsqu'il combat la fameuse 
«tradition » selon laquelle Tchekhov serait voué 
à la grisaille (comme Electre au deuil), à la tristes 
se et à une nostalgie embrumant indistinctement les 
événements et les existences. À peine croit-on 
pourtant le livre définitivement orienté vers le 
théâtre, qu’on est insensiblement porté vers d’autres 
méridiens pour être l'hôte, par exemple, de Swift 
ou de Milton, voix éloquentes, s'il en fut, dans le 
dialogue des cultures. 

Les essais inspirés à Mihnea Gheorghiu par le 
contact des littératures étrangères, aussi bien que 
par le sondage effectué à travers les âges différents 
de la culture roumaine ont le don, tant prisé au 
temps de la Renaissance, d'assurer la diffusion 
d'idées et de problèmes qu’un certain préjugé con- 
fine dans le domaine des seuls spécialistes. Diony- 
sos parle des créations comme un créateur. 


MIRCEA ALEXANDRU 


VALENTIN SILVESTRU: 
PRÉSENCE DU THÉÂTRE 


Le titre (Prezenja teatrului) semble définir l'idée 
centrale de ce volume: Valentin Silvestru y aborde 
en effet différents aspects d’un même problème 
fondamental, qui suscite un bon nombre de mises 
en question et de dilemmes: la présence du théâtre 
dans la contemporanéité. Nous découvrons dans 
ce recueil une série de chroniques consacrées aux 
mises en scène d'œuvres roumaines, de même qu'aux 
représentations en première de pièces étrangères. 
Nous y trouvons la « Biographie d’un spectacle », 
cycle d'articles analysant la brillante carrière de 
Troïlus et Cressida monté par le metteur en scène 
David Esrig au Théâtre de Comédie de Bucarest. 
Valentin Silvestru examine ensuite «Le passé 
et le présent du drame historique », « Les hyposta- 
ses de l'idée d’expérimentation ». Outre ces «sé- 
quences » critiques, le chapitre le plus substantiel 
quant à la densité des idées et à la solidité des 
conclusions est le « Portrait d'une saison » 
(1965—1966). Ici l'investigation théorique part 
des données fournies par une saison déterminée, 
pour s'étendre sur des problèmes d'ordre général, 
soulevés par l’évolution du théâtre contemporain. 

La notation nerveuse, due à un œil de journaliste 
exercé, s'allie aux remarques érudites, qui renvoient 


sans cesse à différentes zones de la littérature drama- 
tique universelle. Possesseur d'une gamme étendue 
de moyens critiques, Valentin Silvestru connaît bien 
«l'arts du chroniqueur théâtral. Nous avons relevé, 
parmi la série d'articles groupés dans ce recueil, 
les chroniques se rapportant à Orphée aux enfers 
de Tennessee Williams, le Chef du secteur des âmes 
d'Al. Mirodan ou certaines comédies d'Aurel 
Baranga. Participant aux réunions internationales 
consacrées au théâtre « expérimental », V. Siluestru 
informe ses lecteurs des tentatives novatrices 
pratiquées par différentes formations. «Cette 
idée (de l'expérimentation, n. n.) s'est inscrite 
à son tour sur une orbite définitive dans la galaxie 
de l'art théâtral», conclut le critique. L'art du 
spectacle roumain est observé dans un esprit moderne, 
Valentin Silvestru se proposant d'envisager aussi 
les orientations de son développement à venir: 
« Ce qu'il y a de meilleur dans le théâtre roumain 
réalise la synthèse entre tradition et innovation 
dans l'esprit d'un équilibre dynamique.» Cette 
dynamique des idées fertilise La pensée et la prati- 
que théâtrale. La notion de «réalisme scénique », 
selon la démonstration concluante du critique, y 
prend des significations étendues et s'exprime selon 
les modalités scéniques les plus variées. 


MIHAÏ BOTEZ 


ROMUL MUNTEANU: 
LA FARCE TRAGIQUE 


La Farce tragique (Farsa tragicä) est un ouvrage 
de synthèse portant sur le théâtre contemporain 
et concernant surtout, à quelques exceptions près, 
l'aire européenne. L'auteur y étudie le théâtre en 
tant que littérature et n'aborde donc pas les pro- 
blèmes inédits que posent à la scène les œuvres 
dramatiques nouvelles. En partant de « la dégrada- 
tion de la tragédie et la métamorphose de la comé- 
die classique », Romul Munteanu établit par 
comparaison la signification de la « farce tragique », 
analyse le contexte qui l'a vue naître, puis se consa- 
cre à l'étude attentive des œuvres s'appuyant sur 
des textes d'Eugène Ionesco, Max Frisch, Dürren- 
matt, Adamov, Beckett, etc. et s'efforçant de dégager 
les éléments caractéristiques, les structures composi- 
tionnelles de la littérature dramatique de ce type. 
Des catégories comme: le temps, l’espace, l'univers 
affectif, le reflet du «monde en tant que jungle » 
sont utilement abordées. Autrement dit, la farce 
tragique est envisagée aussi sous une perspective 
psychologique, philosophique ou sociologique. Le 
livre s'achève sur une vision strictement esthétique, 
sorte de poétique sommaire de la farce tragique, 
qui sert de conclusion à tout le débat. 

Le livre de R. Munteanu suggère qu'il est im- 
possible de parler du théâtre contemporain sans 
faire de copieuses références à la psychologie, 
la sociologie, la psychologie sociale, la philoso- 
phie, etc. Heidegger, Foucault, Gabriel Marcel, 


Henri Lefebvre, Marcuse, Sartre, Freud, Ortega 
y Gasset sont cités et discutés. L'action des 
«farces tragiques » ne se déroule «nulle part » 
que par convention; il s'agit en fait du temps et de 
l'espace du monde contemporain, travestis en un 
«nulle part » symbolique. Sans aucun doute, la 
farce tragique reflète ce monde dont elle est issue 
avec ostentation; c'est même par sa violence osten- 
tatoire qu'elle s'écarte du théâtre précédent, ou 
différent. Le théâtre actuel est loin de perdre son 
caractère moralisateur; plus que jamais, il annonce 
à grands cris: « Ecoutez ce que je veux vous dire... » 
Mais qu'est-ce donc que la farce tragique? « La 
farce tragique contemporaine nous semble représen- 
ter une des tentatives symptomatiques d’un univers 
humain dont les signes distinctifs trahissent l’exis- 
tence paradoxale du non-héros, condamné à ne 
jamais trouver l'issue du labyrinthe. » Elle «é- 
claire les zones du contexte existentiel de l’homme 
situé à La périphérie de l'existence, angoissé par 
la mort et la responsabilité, aliéné par un monde 
où il apparaît comme un phénomène de série. » 
Les réponses que l’auteur propose à la question 
posée plus haut sont de cet ordre. Romul Munteanu 
omet de donner une stricte définition de la « farce 
tragique », bien que ce syntagme soit relativement 
récent et par conséquent insuffisamment assimilé, 
et caractérisant une certaine littérature dramatique 
qui coexiste avec une autre, mettons de facture tradi- 
tionnelle, et à laquelle en quelque sorte elle s'oppose. 
ILest possible, comme cela arrive aussi pour d'autres 
notions, que l’auteur juge une définition rigoureuse 
encore prématurée. 


DANIEL DIMITRIU 


ARAM FRENKIAN 


LE SENS DE LA SOUFFRANCE HUMAINE 
CHEZ ESCHYLE, SOPHOCLE ET EURIPIDE 


Tout Le charme et la valeur des écrits du professeur 
Aram Frenkian, dont la perte fut unanimement 
regrettée, vient de la rigueur qu'il mettait à l'étude 
des textes. L'aire de ses investigations est très 
large: elle va de l'interprétation d'un terme à la 
situation sociale et politique du monde hellène, 
de la mise en relief d’un détail de technique drama- 
tique aux aspects les plus généraux de la pensée 
grecque, des remarques subtiles concernant la 
psychologie des personnages à de profondes ouver- 
tures sur Le processus créateur. En lui, le philologue 
expert s'associe constamment au sage philosophe, 
l'historien avisé au lettré pertinent. Soutenu par 
une information étendue, Aram Frenkian cherche à 
réaliser, par-delà les millénaires, un contact pathé- 
tique avec les grands tragiques. Il s'efforce d’incul- 
quer au lecteur la mentalité du temps et du lieu, 
sans jamais cesser de le mettre en garde contre 
l’éventuelle tentation d'attribuer à la tragédie helléni- 
que des complexes moraux et affectifs ultérieurs. 

:s amples analyses des tragédies, des drames et des 
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fragments d’Euripide font voir en celui-ci le premier 
grand innovateur conscient, le premier auteur 
d'envergure d'œuvres littéraires «expérimentales ». 
Tel que nous le présente Aram Frenkian, Euripide 
fut de ces créateurs qui remettent en question toute 
idée reçue, qu’il s'agisse de religion ou de technique 
littéraire. Soulignant les tribulations que valut à 
Euripide son attitude à l'égard des dieux, mettant 
en lumière les qualités et les défauts de ses cons- 
tructions dramatiques, le caractère fantaisiste et 
aventureux de bon nombre de ses sujets, l'usage 
audacieux qu’il fit des mythes anciens, les innova- 
tions apportées à la structure de l’image artistique 
et surtout ses découvertes psychologiques, Aram 
Frenkian réalise un véritable portrait de l'artiste 
tragique en «jeune homme ». Effectivement, on 
peut très bien voir en Euripide un jeune homme 
dressé contre des dieux caducs et des institutions 
vétustes. Il a même de l'adolescent les craintes, les 
adorations, l'ironie, larrogance, la tendresse, le 
pathos, la nervosité, les opinions extrémistes, les 
gaucheries, l’exaltation, la mélancolie et les indi- 
gnations. Pour Eschyle, par contre, les dieux étaient 
jeunes — Aram Frenkian le souligne nettement — 
et les hommes prenaient leurs responsabilités par 
rapport à l’ordre nouveau, supérieur, plus équitable, 
introduit par les dieux d'intronisation récente. 
Dans l'Orestie, la souffrance humaine prend un 
sens à la fois social et divin: la théodicée instaure 
Le droit et la légalité parmi les citoyens d'Athènes. 
En fait, le procès était depuis longtemps conclu. 
Selon les critères modernes, Eschyle serait un auteur 
de pièces historiques, Sophocle, un auteur philoso- 
phique et Euripide, un auteur d'actualités. 

Ces trois grands tragiques sont abordés avec une 
attention et une sympathie égale. Si nous donnons 
ici La préférence à Euripide, c’est uniquement parce 
qu'il n'est pas naturel que nous lui accordions 
généralement si peu d'intérêt. Dans les œuvres 
d'Enesco, Edmond Fleg, de Gide ou d’autres, le 
dilemme œdipien est sans cesse rouvert et Sophocle 
demeure ainsi, en plein XXE siècle, une présence 
active. Ce qui en demeure actuel n’est pas Le frisson 
religieux en présence des inexplicables catastrophes 
que les dieux réservent aux hommes, mais l'idée 
neuve renfermée par Œdipe à Colone, selon laquelle 
l’homme trouve son salut grâce à sa pureté intérieure. 
Avec Sophocle, l'homme commence à être quelque 
chose de plus que la somme de ses actes: il devient 
une conscience, une subjectivité, une intentionnalité 
que les dieux peuvent briser, mais non souiller; ils 
peuvent le forcer à commettre les péchés les plus 
abominables, mais non à les souhaiter; il se voit 
pourvu d'une ême qui décide de la culpabilité, de 
l'innocence et finalement de la valeur d’un individu 
soumis à l'erreur. Chez Euripide, la conscience est 
dramatiquement sollicitée à plusieurs niveaux; ra- 
tionalité et affectivité sont divisées, contradictoires. 
Sophocle crée le paradoxe d’une conduite mons- 
trueuse et d'une conscience pure. Euripide découvre 
la complexité de la nature humaine et c'est peut- 
être cette richesse intérieure qui rend les dieux 
jaloux: le hybris, chez Euripide, c'est lépanouisse 
ment de la vie intérieure. 


ALEXANDRA INDRIES 
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MIHAÏ GRAMATOPOL: 
MOIRA, MYTHOS, DRAMA 


Cette étude de Mihaï Gramatopol se propose de 
reprendre, dans une vision moderne, les grands 
problèmes du théâtre grec. Les trois concepts (moira, 
mythos, drama) s’y trouvent définis à la lumière 
des plus récentes recherches et servent de prétexte 
au débat bien plus ample qu'impose le théâtre 
grec. Il faut souligner dès l'abord que si le livre ne 
se propose pas une démonstration complète, il 
renferme cependant une idée qui lui prête son unité: 
c'est La distinction que l’auteur, fondé sur l'opinion 
de certains chercheurs, marque entre le théâtre 
d’Eschyle et de Sophocle, d’une part, et celui d’Euri- 
pide, de l'autre. Pour définir Le destin — moira — 
Mihaï Gramatopol s'appuie sur les travaux du 
savant roumain Aram Frenkian (v. « Le sens de la 
souffrance humaine chez Eschyle, Sophocle et 
Euripide ». Bucarest, E.L.U. 1969) et complète 
la définition du concept en relevant son substratum 
philosophique: moira est le symbole de la dépen- 
dance de l'être humain, partie intégrante de l’uni- 
vers, à l'égard des lois qui gouvernent le monde. 
Mais le destin ne recouvre pas toute la réalité, 
il laisse de la place au déroulement du tragique — 
tragique né justement de l'opposition que l’homme 
fait au destin. Euripide humanisera et schématisera 
l'idée de destin, qu'il dépouillera de son vêtement 
philosophique pour le transformer en un simple 
ressort du dramatisme. Le dramatique, chez lui, 
remplace le tragique. Pour définir le mythos, M. 
Gramatopol prend pour point de de départ la 
Poétique d’Aristote et établit une distinction entre 
Le mythe en tant qu'élément intérieur de la tragédie 
(au même titre que le caractère et le jugement) 
et en tant que symbole impliquant le mystère. 
L'auteur observe que le mythe, pour Eschyle, constitue 
un élément intérieur et forme le sujet même de la 
tragédie. Symbole et implicitement mystère se 
trouvent enfermés dans ce moule unique. Le héros 
d'Eschyle est gouverné par «l'exemple divin », 
c'est-à-dire par les légendes divines. Chez Sophocle, 
nous assistons à une évolution de la personnalité 
du héros, qui s’écarte de son modèle traditionnel, le 
mythe même étant remanié. Le caractère et le 
jugement du héros occupent une position prédomi- 
nante par rapport au modèle légendaire et le symbole 
(partant, le mystère ) cesse d’appartenir à « l'exemple 
divin» pour être transféré au héros lui-même. 
Euripide construit des personnages pareils à ceux 
de la vie quotidienne, et le tragique mystère du 
mythe s'en trouve détruit; la part qui en demeure est 
déplacée des sphères célestes à l’intérieur du cœur 
humain. Euripide «faisait servir le symbole (et 
de façon implicite, le mystère) du mythe à la 
justification des passions surhumaines, de même 
qu'Eschyle et Sophocle justifiaient des destins 
surhumains ». Mihaï Gramatopol a su présenter 
la poésie attique sous une double perspective, celle 
de sa résonance au Ve siècle et celle de son écho 
dans la conscience moderne. Erudition et passion 


l'ont aidé à atteindre ce but. 
V. CONSTANTINESCU 


Docteur _ en_ sciences … philologiques, 
MIHNEA GHEORGHIU, né en 1919 à 
Bucarest, est titulaire de la chaire d'histoire 
du théâtre et du cnéma à l'Institut d'art 
dramatique et cinématographique «I. L 
Caragiale ». Il a publié plusieurs recueils 
de poésies (Ana Mad, le Dernier paysage 
de la ville grise (1945), Printemps dans 
la Vallée du Jiu (949), Des fais de la 
grande révolte (1953), Ballades (1956), le 
roman Un homme est venu de l'Est (1958), 
Tudor de Viadimiri (évocation dramatique 
— 1957). des volumes de critique et 
d'histoire littéraire (le Confarmisme dans 
l'art dramatique (1948). Orientations de la littérature étrangère 
(1958), Walt Whitman (1955), Scènes de la vie de Shakespeare 
(1958). Dionysos (1969). Auteur de scénarios de film (Port- 
franc, Tudor, le Signe de la Vierge) et de nombreuses 
traductions de la littérature anglaise et américaine (Shakes- 
peare, Ben Jonson, Robert Burns, Dickens, Kipling, Walt Whit- 
man, ‘Arthur Miller, Tennessee Williams, etc.) 


VALENTIN SILVESTRU (n.1924). Chargé 
de cours à la chaire de théorie du drame 
et de critique de théâtre de l'Institut 
«l. L. Caragiale » de Bucarest (1954— 
1964), chef de la rédaction d'art de l'heb- 
domadaire « Romänia literarä ». Auteur 
des volumes de critique dramatique le 
Personnage dans le thédtre (1966), Présence 
du théâtre (1968), d'une monographie 
sur l'acteur Jules ‘Cazaban (1965), ainsi 
que des volumes de récits humoristiques 
le Journal aux feuilles violettes (1960) et 
le Vase aux betteraves (1985). En collabo- 
ration il a publié une Histoire du thédtre 
de marionnettes en Roumanie. I est un 
théâtral. 


actif chroniqueur 


AUREL BARANGA (n. 1913). Etudes 
supérieures en médecine à Bucarest. 
Débuts dans la presse en 1929, collabo- 
rateur des revues « Cuvintul  liber », 
« Stinga », « Reporter », « Lumea romä- 
neascà ». Dramaturge réputé, auteur des 
pièces : Bal à Fagädäu (1946), Voyage dans 
la Nouvelle-Calédanie (1947), l'lvraie (1948), 
la Moisson d'or (1949), le Boulevard de là 
réconciliation (1948), les Années des ténèbres 
{en collaboration avec Nicolæe Moraru, 
1951), l'Agneau erragé (1953), l'Arche de 
triomphe (1954), la Recette du bonheur 
11956), la Sicilienne (1960), Adam et Eve 
pan: Sois sage, Christophore (1964). Saint Mitica le Doux 


4965), l'Opinion publique (1967), Travesti 11969). Publiciste 
de marque, Aurel Baranga est aussi l'auteur des volumes 
de vers la Grande tempête (1946) et Poésies (1968). 


——————————— 


8. ELVIN (n. 1927) est l'auteur de plu- 
sieurs volumes d'essais sur la dramaturgie 
roumaine et universelle, parmis lesquels 
le Théôtre de Mihaïl Sebastian (1955), 
AP. Tehekhov (1960), Camil Petrescu 
ASE), le Model du clasique Caragiole 
4967), le Thédtre et l'interrogation tragique 
(1969). B. Elvin est secrétaire littéraire 
du Théâtre National dl. L. Caragiale» de 
Bucarest. 


GEORGE TEODORESCU (n., 1919), 
docteur en droit et licencié de l'Institut 
d'art théâtral «1. L. Caragiale » de Buca- 
rest, il est le metteur en scène de plus 
de 90 spectacles parmi lesquels des pièces 
de Shakespeare, Machiavel,  Büchner. 
Brecht, Dürrenmatt, Victor lon Popa. 
G. M. Zamfirescu, Horia Lovinescu ainsi 
que d'œuvres de Rossini, Debussy, etc. 


PASCAL BENTOÏU (n. 1927). Etudes 
de musique avec le_ compositeur Mihaïl 
Jora. Membre du Comité de direction 
de l'Union des Compositeurs, auteur 
de deux concertos pour piano (1954 et 
1960). d'un concerto pour violon (1958), 
d'une symphonie (1965) ainsi que de 
plusieurs œuvres symphoniques à pro- 
gramme, d'œuvres de musique de 
chambre et de scène, des opéras l'Amour 
médecin (d'après Molière — 1964), le 
Sacrifice d'Iphigénie (d'après Euripide — 
1968) et Hamlet (d'après Shakespeare — 
1969) ainsi que de diverses études de 
musicologie. Lauréat du Prix d'Etat (1964) 
et du Prix « Italia » (1968). 


MARGARETA BARBUTAÀ, licenciée às 
lettres et philosophie de l'Université de 
Bucarest. Critique de théâtre, auteur 
des essais la Dramaturgie roumaine con 
temporaine et le Dramaturgie roumaine 
1918—1944 ainsi que d'articles et chro- 
niques dramatiques et de nombreuses 
traductions des œuvres de Aldous Huxley, 
W. S. Maugham, Romain Rolland, Piran- 
dello, 1. P. Sartre, Léonid Andréiev et 
G. D'Annunzio. 
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